Советское дежавю

Хотите - верьте, хотите – нет...

Если бы мне кто-нибудь рассказал эту смешную, но, по сути, весьма страшную историю, я бы сказал, что такого не может быть, что краски сгущены, образы окарикатурены. Но она случилась со мной здесь, в Германии, где я живу уже около 20 лет, и в ней – всё правда (придумать такое трудно).

На днях мы переезжали на новую квартиру. Официально нанимать для ремонта и переезда немецкие фирмы обходится очень дорого, поэтому все стараются сделать это по-черному. Для этого существует подпольный рынок, где можно нанять людей из Восточной Европы или бывшего СССР, которые «всё сделают» за полцены.

И два наших мастера на все свои четыре золотые руки, бывших советских человека (похожий на Карлсона в комбинезоне Витя и тихий застенчивый пухляк Володя), сделали наоборот всё, что можно было сделать наоборот. Нарочно не придумаешь!

Когда мы поехали покупать унитаз, то Витя сообщил, что у нашего унитаза труба уходит вниз, в пол, но в магазине почему-то все унитазы были исключительно с трубой, уходящей в стену. После долгих поисков и осмотра сотни моделей мы были вынуждены поехать в спецмагазин, за двойную цену нам извлекли из запасников нужный экземпляр, причем продавец пояснил, что таких уже лет 10 как не выпускают… На квартире выяснилось, что труба уходит-таки в стену и куплен неправильный унитаз…. «Да как-то мне так показалось…Ну, не переживай, поменяем…» - почесал Витя в затылке и поехал менять покупку.

Тихий Володя долго разбирался с раковиной, собирая её (!), но когда жена пошла проверять закрывалку, то выяснилось, что Володя приделал пружину обратной стороной и закрывалка полуприкрыта. «Ну, если нажать…» - попытался было Володя, но жена ему на пальцах объяснила, что надо переделать, что и было безропотно сделано под шепот: «Да, тут я как-то ошибся… Ну, не переживай!..». Хуже, что сама раковина оказалась купленной на два сантиметра меньше нужного («Это, наверно, Володя мерил, у него сантиметр неправильный» - сказал в свое оправдание Витя, хотя мерить и сверять трубы должен был он, как старший), пришлось еще долбить и строгать.

По ходу дела выяснилось, что неправильно взяты замеры ручек - не совпадают с дырами в кафеле. «Шут его знает… Ну, дыры замажем… Не переживай… Я так на глаз смотрел – вроде 30 и 20 сантиметров…» - на что жена (по профессии психиатр, уже после эпизода с унитазом стала смотреть на Витю внимательно-цепко) твердо послала его покупать нужные ручки.

Сливной бачок был куплен по размеру, но вдруг стал наполняться черной водой и засорился. Витя предположил, что на углу рабочие меняли что-то в земле и, наверно, пустили грязную воду, но жена сказала ему, что мы в Германии, а не где-нибудь в другом месте, и приказала осмотреть внутренность бачка, после чего было обнаружено, что забыта главная прокладка. «Вот она, я ему давал, а он не слушал», - сказал робкий Володя. «Надо было громче говорить!» - отрезала жена и велела вычистить и обновить бачок, не обращая внимания на его советы «не переживать и расслабиться».

Когда был приделан душ (модный, с двумя головками: одна большая, а другая - змеевик), то вначале не хватило метра шланга, когда же он был куплен и приспособлен, то оказалось, что при переключении течет почему-то понемногу из обеих головок – я в своей либеральной тупости решил, что это такой новомодный понт (чтоб не холодно было стоять без воды), но жена, уже поняв, с кем имеет дело, приказала Вите внимательнее посмотреть на схему (которая валялась тут же, на полу, и была полностью игнорирована нашими умельцами), из которой выяснилось, что душ приделан неправильно, его надо перелицевать, на манер зеркального почерка Леонардо. Душ был вырван из кафеля, тихий Володя начал замазывать дыры силиконом, а Витя – сверлить новые… (Вообще к инструкциям они испытывали презрение и шли исключительно путем тыка и проб: «Подходит одна хреновина к другой? Хорошо, винти их… Без инструкций разберемся, сами с усами!»).

Нечего и говорить, что пара книжных полок в шкафу оказалась не на равной высоте – где-то колышек плохо зашел, где-то сломался под ударами молотка – главного инструмента Володи.

«Хрен с ними, и так сойдет!» - сказал Володя сакраментальную фразу, но не жена на это среагировала мгновенно: «Нет, не сойдет!» - и Володя пошел копаться в болтово-гаечном мусоре.

Из мелочей – телевизионный кабель был пущен в обратную сторону; не работал соединенный неправильно свет в зеркальном шкафчике над раковиной; не хватило «ризеток» (как их называл Витя); люстра, в которой забыли прикрутить держащий винт, скоро скособочилась и замкнула, но систему спасли немецкие прочные пробки; новая кровать скрипела так, словно будто сто лет стояла уже в борделе; двери закрывались или плохо, или никак («краска сохнет, не переживай, притрется»); кабель был подсоединен неверно (не желтый с желтым, а красный с желтым)…

Когда жена сказала мне, что со стиральной машиной всё в порядке, я не хотел верить. И был прав - на второй день перед машиной была обнаружена лужа. Срочно вызванный с очередного левака Витя осмотрел крепление, почесал в затылке и сказал, что так всегда бывает, потому что в трубе (?) остается вода и она вытекает. Успокоенные этим сакральным объяснением, мы вытерли лужу, но на второй день лужа была еще больше. Витя был вне пределом досягаемости, и жена вызвала немца-Hausmeister’a, «домового мастера», который, осмотрев крепление, сказал, что завернуто наоборот, против резьбы, быстро переделал это, а на прощании ехидно сообщил, что «русским» (под ними на Западе подразумеваются все бывшие советские люди) ничего нельзя поручать, все сделают верх ногами, они только хороши канавы рыть или тайгу валить, и если что – пусть звонит ему, он тоже не прочь наработать по-черному.

В это время позвонил мастер, который должен делать антенну с русским ТВ, и спросил, не знает ли жена, какого размера гайки он должен захватить с собой – болты на балконе уже есть (от старых жильцов), но он при осмотре места как-то не сконцентрировался на них… Жена ответила, что болты довольно большие, на что мастер сказал: «Понял, наверняка 16, до завтра». Завтра пока еще не наступило, но мне почему-то кажется, что и завтра вечером я вряд ли смогу узнать из программы «Время» много нового о модернизации, нанотехнологиях и аховой Силиконовой долине, где такие дела закрутятся, только держись…. Но вряд ли закрутится: силикон и есть силикон, подделка, его с жаркой живой грудью не сравнить…

Лет 30 назад я написал притчу «Зенит застоя». «На одном заводе недокрутили одну гайку. На другом - недопаяли одну железку. На третьем - недовинтили один болт и недотянули одно крепление. Потом два похмельных Василия собрали вместе недокрученную гайку, недопаянную железку, недовинченный болт, недотянутое крепление; добавили кое-что от себя и отправили по конвейеру. ОТК шлепнул штамп. Контролер отвел глаза. Упаковщица завернула. Инспектор возвел глаза. Шофер увез на базу. Завскладом принял и отпустил. Ревизор закрыл глаза. Продавец продал. Покупатель купил. А вскоре где-то сорвался домкрат, и автобус погреб под собой чинившего его мастера. Домкрат этот был со "Знаком качества", как впрочем, и гроб, у которого оторвались все четыре ручки, когда мастера несли на кладбище».

Интересно, изменилось ли с тех пор что-нибудь?.. Мне кажется, что наши бывшие советские люди неисправимы в своем разгильдяйстве, головотяпстве, абыкакнибудстве, самсусамство и авоськизме, а грозный символ Левши маячит над всеми просторами нашей большой бывшей Родины. Такие володя-вити развалили Союз, теперь роют и тут под корнями.

А хуже всего, что я и сам такой – не будь жены (женщины, как известно, быстрее приспосабливаются и соображают) я бы так и купался под двойным душем, ежедневно подтирал бы лужи, веря, что они «из трубы», без конца продувал бы засоряющийся бачок, брился бы на балконе из-за испорченной лампочки над зеркалом и смотрел бы по вечерам одну рябь по телевизору, успокаивая себя тем, что балкон плохо расположен, антенна лучше никак не ловит и ничего тут не поделать. Или я ошибаюсь?..