Три четверти обслуживающего персонала мне хочется прихлопнуть...

Три четверти обслуживающего персонала, с которым меня сталкивает жизнь, мне хочется прихлопнуть мухобойкой. Останавливает меня лишь то, что они не виноваты, и то, что мухобойки у меня нет.

Возьмем отечественный фитнес начала нулевых, да и нынешний тоже. Российский фитнес — вопрос не здоровья, а понтов. Вот в холле лежит кафель. Кафель очень скользкий, раз в неделю на нем кто-нибудь садится на шпагат. Можно обойтись и без упражнений на растяжку. Кафеля вполне достаточно. Но это никого не волнует. Главное, что кафель стоит $80 за плитку.

Менеджерам по продаже строго запрещено сообщать стоимость абонемента по телефону. "Нет, вы приедьте, и посмотрите наш у-ни-каль-ный клуб!"

Конечно, кто-то приедет. Кто-то из приехавших выложит годовую зарплату учителя. Но лично я не сдвинусь с места. Потому что понимаю: мое время не ценят, меня лично не уважают и хотят развести на деньги. Возможно, что я переплачу за абонемент в клубе, который не скрывал ценовой политики. Но поеду я смотреть — его.

А вот я зашел в косметологический салон. Мне нужна строго определенная процедура. Мне ее назначил врач, и я намерен продолжать курс в командировке.

— Нет, такой процедуры у нас нет, но есть лучше! Вот у меня комбайн (!) и крем с живыми клетками тыквы!

Я смотрю на насадку "комбайна" и понимаю, что насадка — ультразвуковая. Эта процедура мне не нужна.

Точно так же мне не нужны живые клетки тыквы. Вернее, живучие — я не могу себе представить выжившие в фабричной упаковке клетки. И не понимаю, как именно они должны попасть в кожу. А главное — зачем. Чтобы я превратился в тыкву? Ну так это произойдет само собой. Просто посадите ее на моей могиле.

Понимая, что клиент не хочет превращаться в тыкву, дама пускает в ход тяжелую артиллерию.

— Странно, — говорит она, — вы как-то быстро стареете. Наверное , это генетическое. Вот мне — 40 лет!  — торжественно говорит косметологиня и берет театральную паузу.
— Вам 40 лет. И?.. — доброжелательно жду продолжения я.

Я не сделаю ни одной процедуры в том салоне. Никогда. Так же, как никогда не куплю то, что мне усиленно пытаются продать. Я не подключу услуги междугородней связи у сторонней компании, потому что менеджер по продажам звонит мне уже в пятый раз А ведь я просил прислать мне тарифы на e-mail, чтобы я перезвонил в случае заинтересованности. Но нет. Напор и натиск — двигатель продаж. Поэтому все, кто повадились мне звонить с целью впарить свои бебехи, заносятся в стоп-лист.

И вот что. Дорогое такси, перестаньте, пожалуйста, звонить мне в 8 утра, чтобы выяснить, доволен ли я вашими услугами. В это время суток я не доволен ничем. В это время суток мне снятся бескрайние поля тыкв.