О настоящей Америке

Дмитрий Власов — молодой человек из приличной семьи, а ещё талантливый журналист. Его родители когда-то приехали в Тольятти из Баку, а он сам минувшей весной отправился в США. «Часкор» начинает еженедельную публикацию дневников Дмитрия о настоящей Америке из самого центра событий.

В прошлом месяце вы наверняка были в США. И на прошлой неделе, и вчера, и, может быть, пару минут назад. Дело происходило в центре американского мегаполиса вроде Нью-Йорка. Вашим попутчиком был Ди Каприо, Обама или какой-то парень с ролика на YouTube. При этом ваше тело оставалось в России — просто вы в очередной раз подключили рецепторы к стране, производящей 70% мирового информационного трафика.

Прошлой весной я решил расправиться с виртуальными проекциями, променяв их на реальные американские декорации и людей. Тем более что в 10 тысячах километров меня давно ждали живые родственники, уехавшие из России 12 лет назад. Через три месяца Америка сказала: «Вэлкам! Вьедити сибя корошо!» — и шлёпнула печатью в моё бумажное лицо на паспорте.

Так вышло, что наши трансатлантические семейные связи не соответствуют громкому названию. Пока Америка отправляет Европе по 1,5 миллиарда е-мейлов в день, мы обмениваемся парой в месяц. Тётю и дядю за эти 12 лет я видел лишь однажды, а от двоюродных братьев в памяти остались только разбитые коленки. Поэтому, открывая Америку, я открывал для себя и этих людей вместе с их образом жизни, отношением к стране и чисто американскими привычками, что оказалось интереснее туристического взгляда на вещи. Все эти ребята, наши друзья-кинорежиссёры — Скорсезе, Нолан, братья Коэн, — показывают свою Америку, интересную, увлекательную, но имеющую мало общего с настоящей. Наверное, надоела им Родина-мать, чтобы говорить о ней в подробностях. А ведь мелочи и оказываются самыми интересными.

Каждую неделю я буду рассказывать о какой-то стороне жизни американцев, которая произвела на меня впечатление, а вы будете сразу узнавать, о чём идёт речь, по названию знакомого фильма в заголовке.

Нам будет очень легко, потому что у вас уже есть заготовки представлений по каждой теме. Да пребудут с нами стереотипы!

Название пилотной серии отражает эпическое несоответствие мира реального и киношного. Нет-нет, совсем не потому, что американцы непохожи на зомби. Просто никакого специального гостеприимства в США нет. Аэропорт имени Кеннеди в Нью-Йорке встречает убойно-охлаждёнными бараками, мужеподобными таможенницами, злыми взглядами и очередью в 300 человек. Эта очередь — салат из арабов, индусов и русских. Несколько граждан Штатов. Таксисты-мексиканцы размером с кофейный автомат выхватывают сумки и ведут к машинам. Сумки приходится отбивать обратно. Пол моет китаянка, требует, чтобы подвинулись. На телефонном автомате сидит чёрная американка размером с кофейного мексиканца и кричит в трубку что-то по поводу алиментов. О май гад, куда вы дели мой виртуальный сверкающий Нью-Йорк?!

Позже выяснилось, что американцы не стелются перед туристами и не строят потёмкинских деревень. Они предлагают приблизительно одинаковый высокий уровень сервиса для своих и чужих, не пытаясь пустить пыль в глаза, как где-нибудь в Турции. Тем более что разницу между своим и чужим установить порой невозможно.

Главным проявлением гостеприимства считается беседа, всегда оживлённая, с неуёмным и иногда неумным смехом. Где бы вы ни были, всегда найдёте собеседника, который будет очарован вашим заокеанским происхождением, пускай и не знает, где находится Россия. Любой продавец или водитель автобуса посчитает своим долгом показать дорогу, сфотографироваться и разделить радость существования на белом свете. Любой разговор закончится гомерическим хохотом.

При этом мой американский брат говорит: «We’ll make you feel at home even if we wish u really were» («Ты будешь чувствовать себя как дома, даже если мы мечтаем, чтобы ты правда там был»). В его словах есть доля серьёзности, потому что мы несколько месяцев колесим вместе, изучая Америку. Которая скучна американским кинорежиссёрам, но очень интересна нам.