ТАЙНА СТАЛКЕРА - ТАРКОВСКИЙ И РЕРБЕРГ

"Рерберг и Тарковский. Обратная сторона "Сталкера" – так назывался фильм режиссёра Игоря Майборода, который я посмотрел недавно в Доме Кино.
В малом зале Дома Кино сидело человек пятнадцать. Фильм транслировался через проектор с проигрывателя DVD на плохой экран и с плохим звуком.
Мне было интересно получить новую информацию о съёмках фильма «Сталкер», поскольку я много писал о творчестве Андрея Тарковского.

По отзывам, режиссёр Андрей Тарковский будто бы допустил по отношению к членам съёмочной группы «Духовный Чернобыль».
Впервые о скандале на съёмках фильма «Сталкер» мне рассказал один мой знакомый кинооператор, учившийся в ВГИКе в конце 70-х годов; этот скандал тогда обсуждали все.

Каковы же подлинные причины конфликта на съёмках фильма «Сталкер»?

Фильм Игоря Майбороды не столько об истории съёмок фильма «Сталкер», сколько о Георгии Рерберге – одном из ярчайших отечественных кинооператоров, народном артисте РСФСР. Рерберг снял фильмы «Первый учитель», «История Аси Клячиной», «Дворянское гнездо» с режиссером Андреем Михалковым-Кончаловским, а также "Зеркало" с режиссером Андреем Тарковским. Когда-то давно я посмотрел фильм «Звездопад», и он запомнился мне своим изображением. Тогда я ещё не знал, что автор этого изображения – Рерберг.

На мой взгляд, фильм Игоря Майбороды не вышел за уровень дипломной работы, и не отвечает на вопрос о подлинных причинах конфликта двух гениев – Рерберга и Тарковского.
Во-первых, потому, что Майборода не избавился от пиетета по отношению к Рербергу, которому и обязан этим своим дебютным фильмом. Ну и, конечно, Игорь не имел планов разоблачить Тарковского.
Фильм имел цель рассказать правду о конфликте Рерберга с Тарковским на съёмках фильма «Сталкер». Но не получилось.

В фильме много лишнего, хотя и довольно интересного. Это и съёмки Георгием Рербергом философа Алексея Лосева, Мстислава Растроповича, Евгения Мравинского (их мнение о судьбе, о творчестве, об искусстве).
Однако музыка в фильме часто мешала расслышать диктофонную запись речи. Титры (расшифровка речи) не полностью соответствовали тому, что говорили за кадром. Или режиссёр фильма Игорь Майборода не умеет работать со звуком, или он заглушал речь намеренно в самые важные моменты.

Конфликт на «Сталкере» был не только между оператором Георгием Рербергом и режиссёром Андреем Тарковским, а почти со всей съёмочной группой.
Хотя, возможно, именно благодаря этому конфликту и получился тот «Сталкер», который ныне считается шедевром и киноклассикой.

Георгий Рерберг фактически спас Тарковского, когда согласился снимать «Зеркало», поскольку все остальные операторы отказались. Фильм «Зеркало» имел 18 монтажных вариантов. Режиссёр Станислав Говорухин говорил, что видел более интересный вариант монтажа, чем конечный.

Я всегда восхищаюсь эстетикой фильма «Зеркало», и учусь заочно у Рерберга.
Мне, как и Рербергу, «человек, крупный план дороже всего».

Свою эстетику Рерберг характеризует как «поэтический натурализм».
Режиссёр Андрей Михалков-Кончаловский говорит о гиперреализме Рерберга.

Сам Георгий Рерберг считает, что «всё идёт от сути». «Процесс создания кадра, по-видимому, определяется жизненной позицией художника, теми индивидуальными особенностями физики и психики, которые он имеет».
«Красота – это борьба света с мраком».
«И литература и натура связаны колоссально».
«Текст не столь важен, сколько атмосфера, в которой он рожден – атмосфера произведения».
«Я затрудняюсь сказать, почему это было сделано так, – это психология».
«Самые ценные вещи, которые у меня рождаются, у меня рождаются подсознательно».

Фильм «Сталкер» имел фактически три варианта. Некоторые эпизоды снимали по 6-10 раз. В первом варианте сценария, написанного братьями Стругацками по мотивами своей повести «Пикник на обочине», «плохой» Кайдановский ведёт двух людей в зону, чтобы заработать.
«Ты должен делать добро из зла, потому что больше не из чего делать». Эти слова Р.П.Уоррена послужили эпиграфом к сценарию.

«Почему в России люди вынуждены страдать, почему все великие и талантливые уходят из жизни раньше?» – вопрос почти риторический.
Может быть, двум гениям стало тесно на одной съёмочной площадке?

Георгий Рерберг не признаёт своей вины. Не признаёт и Тарковский. У каждого из них своя правда.
Ребрерг говорит, что Тарковский в какой-то момент свернул с правильного пути.

Все художники отказались от работы с Тарковским на «Сталкере», и в результате в титрах фильма художником-постановщиком числится Андрей Тарковский (что всегда меня удивляло).
Художник Шавкат Абдусаламов говорит: «Я от Тарковского ушёл, чтобы избежать разговоров о его жене». «Режиссировала Лариса».
Михаил Ромадин (художник в фильмах Тарковского) считает, что «это всё от Ларисы произошло интриганки; она разрушила все отношения со всеми».

Когда Рерберг со свойственной ему прямотой спросил: «Так кого мы будем снимать: актрису или Ларису?» (Фрейндлих или Тарковскую – НК), режиссёр Андрей Тарковский угрюмо промолчал.

Лариса Тарковская (Кизилова) считала себя актрисой, и обиделась за якобы намеренно поставленное плохое освещение на её пробах, и пообещала, что не простит этого Рербергу – он никогда больше не будет снимать с Тарковским. Свою угрозу она выполнила.
Шерше ля фам!!!

Почему Тарковский не ушёл от Ларисы, хотя боялся её, называл ведьмой, при этом имел любовниц и детей от них, – тайна до сих пор. Интимные вопросы были глубоко скрыты в Тарковском, но именно они решали всё происходящее на съёмочной площадке.

Ольга Суркова (автор книги «Я и Тарковский») в фильме Майбороды приводит слова Андрея Тарковского, будто бы он мечтал дом, но только не с Ларисой.
Суркова считает, что дневники А.Тарковского очень сильно прорежены его женой.
Это не удивляет, поскольку и последняя жена Достоевского Анна Григорьевна вымарывала целые страницы из дневника великого писателя (возможно, и оправдано).

«Кто хочет понять поэта, должен идти в страну поэта». (Гёте).

Когда Тарковский начинал снимать это кино («Сталкер»), было достаточно всё ясно. Но это было не его кино. Он его не чувствовал. Это было кино действия. Его кино это кино нравственных проблем, высказанных с помощью визуальных средств, – считает режиссёр Евгений Цымбал. – «Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что как человек, он просто хотел заработать. А как художник, он начал делать очень важную для него картину. А он всегда делал каждую свою картину как последнюю».

Ассистент Тарковского М.Чугунова считает, что Тарковскому нужно было переварить сценарий, и все затяжки этому способствовали. Первоначально он снял не тот фильм, который хотел снимать. Объяснить этого Тарковский не мог.

«Как созревает замысел? – размышляет в своих дневниках Андрей Тарковский. – Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».

Актёр Николай Гринько о работе над первой версии фильма «Сталкер» сказал так: «Чувствовалось, что Андрей не очень определился с концепцией, а из-за этого всё было как-то нервно».

«Вот, наконец-то, мой сценарий» – выкрикнул Тарковский, когда ознакомился с очередным переделанным вариантом братьев Стругацких. Ничего общего, разве кроме имён, с их повестью «Пикник на обочине» последний сценарий не имел.

«Чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше» (Гёте).

В фильме Майбороды говорится, что у Рерберга в «Сталкере» долго не получалось снять одну из сцен. Вначале снимали нормально, потом короткофокусным объективом, потом длиннофокусным, но сцены не получалось.

Даже осветители устали, хотя деньги им капали.
Не получалось, потому что уже не знали что снимать. Сценарий менялся на глазах, и последний вариант фактически был полной противоположностью первоначальному замыслу.

«Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, - дважды брак, – пишет в своих дневниках Андрей Тарковский 26 августа 1977 года. – Во-первых – технический. Причины: первая – обработка негатива (последний «Кодак») в лаборатории «Мосфильма». Во-вторых, - состояние оптики и аппаратуры. Главный инженер Коноплёв ответственен за это. Рерберг ответственен тоже, но по другой причине – он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал – что талант – это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью… То есть, с мой точки зрения, он труп».

Из дневников Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года:
«1. Брак плёнки в 3 очереди 2700 метров (Рерберг)… 3. Выгоняю Бойма за пьянство .. 4. Выгоняю Абдусаламова за хамство…»

В конечном счёте, всю неудачу со съёмкой фильма списали на Рерберга.
А кто вообще должен нести ответственность за отснятый материал, как не оператор?!
Да, проявка была сделана неправильно. Но следить за этим должен оператор, и посылать не весь отснятый материал, а небольшими партиями. И тогда бы не произошло то, что произошло – когда был загублен весь отснятый материал. А чего это стоило актёрам – достаточно ещё раз посмотреть сцену прохода по «сухому» тоннелю.

Рерберг свою вину за проявку не признал. Однако соглашается – «выпивали круто».
Но почему?
Видимо, он уже не знал, как снимать при постоянно меняющемся сценарии. Но признать этого не мог. В конце концов, Рерберг оскорбил сценаристов, разругался со всеми и ушёл.

Я смотрел фильм «Сталкер» бесчисленное количество раз, и продолжаю смотреть. Но всегда удивлялся некоторым несовпадениям крупных планов Кайдановского. Оказывается, самые удачные кадры снял именно Рерберг, как и бурю на болоте, которая меня всегда восхищает.
Но как можно было включить в фильм эпизод, снятый Рербергом, и не упомянуть его имени в титрах?!

Может быть, именно поэтому единственная копия снятого Рербергом фильма «Сталкер», которая хранилась у монтажёра всех фильмов А.Тарковского Л.Фейгиновой, сгорела во время пожара в её квартире?
Это напомнило мне историю с рукописью романа «Тихий Дон», которая «пропала», и по которой только и можно было определить, кто подлинный автор романа: Михаил Шолохов или …

На первый вариант «Сталкера» было потрачено впустую 700 тысяч рублей. Андрей боялся, что его снова не запустят.
Во всём мире создатели фильма получают вознаграждение с прибыли от проката фильма, а у нас платят в процессе производства. Поэтому материальный интерес режиссёра был очевиден.
На самом деле, не могли не запуститься, потому что ещё не снятый фильм «Сталкер» был уже продан германскому прокатчику, но об этом, никто кроме директора «Мосфильма» Сизова и председателя Госкино Ф.Т. Ермаша, не знал.

Полагаю, что многочисленные изменения и обсуждения повлияли положительно на конечный результат, поскольку многие известные режиссёры помогли советом, и из полудетективного фильма, который Андрей Тарковский называл «проходным», получилась притча – ныне признанный шедевр кинематографа.
Возможно, потому что сейчас таких обсуждений и мук «цензуры» режиссёры не испытывают (а самоцензуры нет), и не получаются шедевры.

В своих дневниках Андрей Тарковский пишет: «Очень трудно снимать эту картину. Ничего не получается. Мне кажется, Княжинский снимает неважно. Не получается эпизод в дыму: не локально. И отсутствует состояние. Я очень боюсь, что это провал. Никак не могу придумать, как снимать Сон. Это должно быть очень просто. Не выходит самого главного: последовательно проведенной локальности» (20 сентября 1978 года).
А в фильме Игоря Майбороды Тарковский говорит: «на «Сталкере» я впервые почувствовал, что значит получать удовольствие от съёмок кино…Княжинский был идеальный для меня оператор».

Тарковский был противоречивым человеком. В детстве он мечтал стать дирижёром. Кино называл «самым волевым из искусств».
Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины.

В документальном фильме «Зона Андрея Тарковского» режиссёр Андрей Созанчук тоже анализирует историю создания фильма «Сталкер».

Так кто же виноват в неудаче с первой версией фильма «Сталкер»? Фирма «Кодак», поставившая экспериментальную партию плёнки? проявщики на «Мосфильме»? честолюбивая Лариса Тарковская? или оператор Рерберг, не отправлявший вовремя по частям отснятый материал фильма и снимавший слишком «тонко»?

«Картину нужно было спасать. И кто-то из финансистов (и кто же? – НК) подсказал идею сделать картину двухсерийной, чтобы за счёт дополнительных денег переснять материал».

Такое было возможно только в Советском Союзе!
Жаль, что нет уже таких талантов как Тарковский и Рерберг.

98 процентов мирового кинопроизводства исчезает, 5 процентов остаётся в истории кино на том или ином уровне.
«Надо выходить на планку Тарковского!» – призывает Армен Медведев (бывший председатель Госкино).

А Константин Эрнст (глава «Первого канала») откровенно признаётся:
«Слава Богу, мы не видим того количества фильмов, которые профинансированы из бюджета... Печальны были бы те глубокие нервно-паралитические изменения, которые бы с нами произошли…
Проблема в том, что художники, которых мы считаем великими, являются медиаторами. Они – идеальная трубочка для трансляции. Сами не понимают, что делают, но слушают голоса. И получается гениально…
Проблема в том, что Господь беседует с художником, когда ему хочется, а не тогда, когда художнику хочется поехать на Каннский кинофестиваль».

Безусловный плюс фильма Игоря Майбороды только один: люди в очередной раз заинтересуются фильмами Андрея Тарковского, а значит мир станет немножечко лучше.
Печалит лишь то, что уже не снимают гениальных фильмов, а снимают фильмы о том, как создавались гениальные фильмы.

Я помню свой первый просмотр фильма «Сталкер» в маленьком кинозале многозального кинотеатра в Мурманске. Я приехал туда специально из Полярного, где служил на подводной лодке шифровальщиком. Вначале показа зал был заполнен на четверть, но до конца фильма досидели лишь несколько человек, и я в том числе. Конечно, я не всё тогда понял, но почувствовал, что это большой фильм и что хочу посмотреть его ещё не один раз. И посмотрел фильм «Сталкер» уже более сотни раз!

Почему этот фильм, спустя 30 лет после выхода на экраны, смотрится и обсуждается?
Потому что это произведение искусства! Потому что это о вечном, потому что это бескорыстно!

«Кроме художественного произведения, – писал Андрей Тарковский, – человечество не выдумало ничего бескорыстного, и смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

Фильмы Андрея Тарковского это гармоничный синтез видеоизображения, музыки, стихов, цитат, картин известных мастеров в рамках творческого замысла художника. В них есть всё! Они сами по себе не только зашифрованные видеопослания, но и медитация! Когда я хочу сосредоточиться, я включаю фильм «Сталкер», и со мной происходят удивительные вещи: я настраиваюсь и ощущаю вибрации, во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня или в меня входит…

Читайте другие мои более ранние статьи об Андрее Тарковском:
«Завещание Андрея Тарковского», «Зона Андрея Тарковского», «Андрей Тарковский об искусстве».

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература – http://www.nikolaykofyrin.ru