русское счастье

·

Журналист спрашивал про первое опубликованное фото. Вот моя первая карточка (Associated Press) на войне в Чечне. Снята случайно на мыльницу. Мать находит сына на фронте.

                     МАТЬ. РУССКОЕ СЧАСТЬЕ.

Как все повторяется в этой стране. Это фото я снял в марте 1995 года в Северном (аэропорт Грозного).

Сынок попал в госпиталь. Ранение легкое. Мобильников не было. Матери не звонил. Писем не писал, раздолбай. У матери единственный сын. В части сказали: пропал без вести. А он вышел из госпиталя и в другую часть попал. Водилой. Вы пробовали посылать письма из Чечни в 95-ом? А по телефону? - По какому нахер телефону!? Как позвонить из х.. знает откуда в х... знает, куда? Х.. знает чем? По армейской связи? Они, бл..., сами не слышат друг дружку за полкилометра ...

Короче, мать собрала все деньги, что было, и отправилась в Чечню на перекладных. Ходила там от части к части. От чеченцев к русским и обратно. Сквозь войну. С передка на передок. Пешком. Постаревшая лет на 20 за один месяц простая русская баба. Ходила, всем детскую(!) фото сыночка единственного своего показывала.

Видели? - Нет. Видели? - Нет. Видели? - Нет... А кругом война. Гребанный Сталинград везде и повсюду. Страшно сказать, где ночевала. В чеченских полуразрушенных домах, в подвалах, под бомбами. В окопах с русскими солдатами, грязными, завшивевшими, замерзшимии мальчишками, такими же как ее сын. Под обстрелом...

Деньги давно кончились. Она просто побиралась на еду по дороге, кто что даст. И вот она идет пешком в военный госпиталь в Северном, месит грязь среди таких же безутешных бедолаг, как и она, одичавших на войне матерей. А мимо идут колонны военных машин. Еще больше обдают их грязью. Холод, грязь, дым.

        НАДЕЖДЫ НИКАКОЙ ВООБЩЕ. И вдруг. Останавливается грузовик. А оттуда мальчишка выскакивает: "Мама, мама!" Нашелся... Нашлась... Не знаю, что потом с ними стало. Не помню, как звали ее... А лицо помню... Как сейчас... Счастливое...

Гребанное русское счастье... Страна сама себя ест... А я шел наоборот из Северного в Грозный. После интервью в госпитале. Вот машина прямо напротив меня на всем ходу и остановилась. Повезло (...) Когда они кончили обниматься, целоваться и плакать, я с ней и поговорил... А мальчишка дальше поехал. Не останавливать же колонну из-за соплей. Главное, что живой, бл... Русское чудо. Русский авось. Русское дно... Беспощадное и бесконечное...

      Sergei Loiko