Когда на завтрак подается горка красной икры на ломте черного хлеба и кружка коньяка VSOP, становится понятно, что день будет необычным и, вероятно, несколько затуманенным. Умножьте это на семь, добавьте ежевечерние посиделки - уже не с коньяком, а, по местной традиции, с водкой - и неделя покажется бесконечной. Прибавьте полеты на вертолете над самой землей, ежедневную угрозу гибели от ядовитого газа или когтей диких животных, плавание в голом виде, бичевание, кровососущих насекомых, взятки, вымогательство, кровавую драку, и ситуация приобретает отчетливо сюрреалистический характер.
Я слышал камчатские рассказы - так скептически настроенные жены называют байки, рассказываемые вернувшимися оттуда путешественниками - от русского приятеля, который организовал нам десятидневный тур на Камчатский полуостров в конце лета. Скептицизм совершенно простителен. Большинство людей если и знают об этом месте, то из настольной игры "Риск", где оно означает самую отдаленную территорию; к этому дальневосточному полуострову с инопланетной геологией, покрытому лесами и тундрой, пока еще не провели ни одной дороги. До Москвы десять часов лету.
Почти полтора миллиона квадратных километров девственной природы - территория, примерно равная Германии, Австрии и Швейцарии, вместе взятым - и население Бристоля. Чуть больше десяти лет назад это была военная зона, где размещалось множество секретных объектов "холодной войны" и куда был запрещен въезд даже россиянам из других регионов. Сегодня режим секретности снят, и Камчатка получает известность как один из последних и крупнейших в мире уголков дикой природы, где на каждые тридцать жителей приходится по одному медведю.
Сам полуостров напоминает гигантского лосося (что даже логично, учитывая, что рыба является его главным природным ресурсом), устремившимся на юг, в сторону Японии.
Людей сюда влечет нетронутая природа, и в регионе начинает развиваться экотуризм. Некоторые районы Камчатки напоминают Землю, как она должна была выглядеть в первые дни творения. "Здесь бурлят грязевые котлы, кипят фумаролы и стоят серные колонны", - читаем мы в местном путеводителе. У многих стран предметом гордости служит один вулкан; на Камчатке их порядка трехсот, из которых тридцать - действующие и извергаются с поразительной регулярностью. Здесь сотни термальных источников, почитаемых за свою целительную силу, и 100 000 озер и рек, кишащих рыбой. Редкие виды орлов, морских птиц и млекопитающих живут на ее утесах и побережье; в заповедниках размером со среднюю европейскую страну обитают медведи, олени, лоси и волки.
Мы даже не знали, хватит ли нам десяти дней.
Половина населения Камчатки живет в столице, Петропавловске-Камчатском, основанном датским исследователем Витусом Берингом в 1740 году и названном в честь его кораблей-близнецов "Святой Петр" и "Святой Павел". В 1854 году англо-французская эскадра осадила город, стремясь захватить весь полуостров, и была отбита героическими защитниками при помощи пушек, которые сегодня украшают набережную залива. После продажи Аляски Америке в 1867 году эта территория потеряла свою значимость в качестве торгового пункта, и здесь осталось всего несколько тысяч отважных русских.
Петропавловск - непривлекательный город, облик которого резко контрастирует с окружающими его природными красотами. Помимо портовых сооружений и советских жилых домов, из сверкающей гавани открывается вид на действующие вулканы - Авачинскую и Корякскую сопки.
Сегодня туристы - это главным образом россияне (но число иностранцев быстро растет), разношерстная толпа, состоящая из охотников на крупного зверя (десять крупнейших медведей, подстреленных в России, были с Камчатки), любители рыбной ловли, хели-ски и сноуборда, ценители дикой природы. Порой можно увидеть даже мелкого олигарха и случайно затесавшегося в его свиту англичанина.
Когда мы прибыли, ярко светило солнце, но на следующее утро город окутал туман, и запланированный полет на вертолете оказался под вопросом. За пределами столицы есть какое-то подобие дорог, но их скудость делает вертолеты предпочтительной, хотя и менее экономичной альтернативой. Днем туман ненадолго рассеялся и мы, вместе с гидом и поваром, на всех парах двинулись в аэропорт, где сели в допотопный вертолет Ми-8, который выглядел так, словно его специально для нас извлекли из запасника. Мы вылетели из тумана на северо-запад, пролетая над зеленеющими холмами и извивающимися реками. В каждом направлении на туманном горизонте виднелись характерные профили вулканов.
Первую остановку мы сделали у подножия одного из них, рядом с озером шириной три мили. Это была Карымская сопка, один из наиболее активных вулканов, как сказал наш гид, указывая на зловещий столб дыма, поднимавшийся из его кратера. Перед его завораживающим величием умолкало все, кроме облепивших нас комаров.
Днем мы ходили вдоль озера, рассуждая о том, насколько свежи медвежьи следы на берегу, а в сумерках смотрели на призрачный туман, окутывавший подножье вулкана.
Кроме того, мы учились принимать термальные ванны, погружаясь в озеро там, где нити ярко-зеленых водорослей выдавали присутствие горячего минерального источника, попеременно охая и ругаясь в ледяных и кипящих потоках.
Своего первого медведя мы увидели после одного из таких купаний. Он неловко спустился по пыльному склону, покрытому лавой, и поводил носом на том самом месте, где за несколько минут до этого мы голышом купались в озере. Потом он двинулся дальше своим обманчиво легким шагом, за которым скрывается громадная сила животного, выискивая лосося вблизи от берега. Много рыбы ему не найти, сказал наш гид. Во время подводного извержения 1996 года озеро вскипело, превратившись в крупнейшую в мире кастрюлю ухи.
Следующим пунктом нашей программы стала рыбалка на извилистой реке Жупанова в получасе лета на гораздо меньшем, но столь же шумном вертолете. "Вероятность улова, - говорилось в нашем путеводителе, - составляет 100 процентов". Это звучало экстравагантно, но оказалось чистой правдой.
Место рыбалки мы засекли с воздуха по столбу дыма, поднимавшемуся над лесом, и с грохотом приземлились неподалеку от деревянных домиков с покатыми крышами и резными балконами, напоминавшими о волшебных существах из русских сказок. Говорят, это одно из любимых мест отдыха Владимира Путина.
Один из сотрудников базы сказал, что он и охранники президента Медведева обычно спят на открытом воздухе на балконе, несмотря на тучи комаров. Казалось бы, не самое подходящее место для главы государства, но в столовой, где хозяйничали две дородные и немногословные дамы в передниках, висели часы, показывающие время в Москве, на Камчатке и в Вашингтоне.
Нам обещали рыбалку. C берега виднелись контуры бесчисленных лососей, погребальная процессия которых плыла вверх по течению. Проведя несколько лет в море, летом лососи возвращаются на место своего рождения, чтобы выметать икру и умереть, и совершая свой последний путь, почти ничем не питаются. Но вместе с ними плывут более мелкие виды - форель, голец, а также молодые лососи, изобилие которых можно назвать прямо-таки райским. Поэтому, направившись вверх по течению, мы остановились на отмели, где медвежьих следов больше, чем человеческих, и там начали рыбачить.
Или, вернее, убивать. Мы рассчитывали провести день в созерцании, надеясь на редкие моменты восторга, но рыба клевала с необъяснимой охотой. Мы подозревали, что под водой прячется специально обученный сотрудник базы, который насаживает ее на наши крючки. Нашей главной добычей стал голец - рыба, похожая на форель-переростка с нежно-розовыми пятнами. С чувством вины мы вернулись на базу раньше срока, но позже с радостью обнаружили, что наш улов пошел во вкуснейший суп, который ели не только мы, но и все сотрудники базы.
Вечера мы проводили в бане - русской версии сауны. Небольшой бассейн был наполнен ледяной мутной водой из реки, и в нашем распоряжении был березовый веник. Пока мы остывали в безмолвной истоме после парной, казалось, что никто не удивится, если из леса выйдет огромный медведь, прошагает в нескольких метрах от нас и, нырнув в речку, вытащит полную лапу лосося.
Еще нам обещали показать вулкан крупным планом, поэтому мы вылетели на место самого драматического извержения в документированной истории Камчатки (наш гид перепутал слова eruption и erection и недоумевал, отчего мы хихикаем). В 1975 году недалеко от Толбачика раскололась земная кора, и на свет появилась целая цепь новых вулканов. Объем лавы измерялся миллионами тонн, а раскаленных обломков - кубическими километрами. Смертоносная пелена черного пепла окутала всю окрестность. Сегодня, на периферии извержения, из пепла, покрывающего несколько гектаров, словно спички, торчат мертвые деревья. Мы медленно поднимались на тлеющую вершину, поражаясь демонической красоте этого места, пока наши подошвы не начали плавиться, а серные испарения не вынудили нас вернуться.
Тогда мы спустились по пыльному склону, запрыгнули в вертолет и полетели на пикник на краю погибшего леса.
Нам было жаль покидать это сказочное место и отправляться в привычный мир, где нам немедленно явилась другая сторона России. В нашей гостинице разгорелась кровавая драка между сотрудниками конкурирующих авиакомпаний, пьянствовавшими перед этим целый день. Позже, в аэропорту, симпатичный офицер с пронзительными голубыми глазами, обнаружив ошибку в наших документах о регистрации, пригрозил нас задержать - и его гнев смягчила только соответствующая сумма.
Позже, садясь на борт самолета, направляющегося в Англию, мы забыли, что уложили в багаж несколько бутылок экзотической водки, поэтому нам велели вернуться в зону досмотра и сдать их. Но это Россия, где у коррупции две стороны. Сотрудница авиакомпании сжалилась над нами, согласившись пронести бутылки контрабандой, и вернула их нам, когда мы садились на борт. Это было в высшей степени противозаконно. А она довольствовалась коробкой конфет.
Комментарии
Комментарий удален модератором