Прощание с матёрыми

Не уверен, что смог бы себе простить, если какие-либо "обстоятельства" вынудили бы меня пропустить единственное и последнее выступление этой легендарной команды на российской земле: прощальный мировой тур Black Sabbath с не требующим перевода названием The End после Кракова, Риги, Хельсинки и Стокгольма прикатил в минувший вторник в столицу.

То, что для "Олимпийского" пределом акустики является ретрансляция караоке детских новогодних утренников и эротичных стонов теннисисток – давно и хорошо известно буквально всем, за исключением, само собой, наших промоутеров, но что есть, то и есть, проще всего скорчить гримаску оскорблённого в лучших чувствах филофониста, надо идти без долгих разговоров.  Спорткомплекс плох не только с точки зрения акустики, он отвратно организован, и неудобен ни персоналу, ни омоновцам, ни тем, для кого он (предположительно) проектировался и воздвигался. Но не беда, постоим, исподтишка поглазеем на публику. Куда, любопытно знать, из целевой аудитории рок-концертов исчезли 1) полубухие, 2) треники с лампасами и 3) набыченные мордовороты? Вокруг в основном – вежливые (без подтекста и кавычек), прилично одетые люди плюс-минус среднего возраста. Нередко попадаются милые дамы, что, вообще говоря, неудивительно для, скажем, Muse или SOaD – там они чисто зрительно даже превалировали, но для ценителей творчества Sabbath это совершенно не характерно (об этом – чуть ниже). В занятное время живём: отстаивая "хвост" на вход, можно подслушать от соседей по очереди анализ потребительских свойств различных моделей электронных сигарет или теоретически приобщиться к тонкостям техники дегустации 50-летнего односолода в сравнении с 25-летним. Ну, конечно, порой проскальзывает и лёгкий матерок, как без него, но это уже вроде как даже и не брань, а нечто вроде флажков на трассе мыслительного слалома.

На "разогреве" - Rival Sons! За что – отдельное спасибо гастрольным менеджерам или кому там ещё поспасибкать: часовой сет калифорнийцев – профессионально, непринуждённо, а местами даже забавно (гастрольный клавишник с зизитоповской бородой). И, кстати, обнаружилось, что инженеры и техники добились, казалось, невозможного: отстроили очень неплохой звук. Единственный минус – пристойно побесилась только фан-зона, публика, похоже, в большинстве своём о существовании Rival Sons узнала лишь сегодня. Впрочем, чего это я: откуда бы ей о них знать, из этих наших т.н. СМИ, что ли?

Итак, BS. Сет целиком состоял из вечной классики первых трёх саббатовских альбомов, которые выписали рецепты чуть ли не всем тяжёлым направлениям рока – хэви-метал, дум, гранж, трэш, стоунер, и навсегда изменили современную музыку. Трое в чёрном из оригинального состава 1970 года – 68-летний Тони Айомми, 67-летний Оззи Осборн и (почти) 67-летний Гизер Батлер. Плюс воодушевлённый и неутомимый Томми Клуфетос за барабанами и Адам Уэйкман за сценой и за клавишами. Первый из них появился на свет, когда Sabbath v.1.0 уже завершил свою деятельность, а второй – сын знаменитого Рика Уэйкмана, который в 1973 году за "гонорар" в две пинты тёмного пива исполнил безумную партию фортепиано в саббатовской Sabra Cadabra. Проклятое время никого не щадит, и Батлер, бас-гитарист и главный текстовик группы, как вкопанный отстоял весь сет; Оззи немного посеменил туда-сюда, помахал лапками, попритворялся глухим в моменты "помощи зала", окропил скачущую фан-зону несколькими вёдрами святой воды; локомотив группы, скромный гений Айомми – традиционно неторопливо перемещался со своей обшарпанной Gibson SG в правой части сцены (героический дядька, настоящий Iron Man: в 1964 году, в последнюю свою перед увольнением рабочую смену на сталелитейном заводе лишился кончиков двух пальцев, попавших под пресс, не расклеился, продолжил играть с самодельными напёрстками; в 2011 году ему диагностировали лимфому, но всё это время он продолжает и продолжает играть, перемежая гастроли и студийные сессии сеансами химиотерапии). Да, Оззи налажал в After Forever, потом мучительно недотянул в War Pigs, но, для него это – норма, стоит только удивляться, как он вообще умудряется хоть в какие-то ноты попадать. И послушайте, от дедов на излёте седьмого десятка наивно ожидать юношеской пластики, да к тому же, на BS во все времена ходили главным образом для того, чтобы слушать, а вовсе не для того, чтобы смотреть, их живые выступления – это не музыкальное шоу, а музыкальный концерт, это прежде всего энергетический подзаряд от первобытных, мегалитических, зловеще тягучих риффов, и минорной пентатоники гитарных соло поверх громоподобных раскатов ритм-секции, и этого-то как раз было вдоволь: инструменталисты были феноменально безупречны.

На обратном пути домой мне зачем-то подумалось: что я такого особенного нашёл в Black Sabbath, что они для меня, почему им, в отличие от множества других музыкантов не удалось раствориться в моей памяти? Ответы на подобные вопросы мне всегда давались тяжело: признаться в любви неимоверно проще, чем объяснить а, собственно, "за что?"

В силу очевидных причин, и в первую очередь, из-за своего биологического возраста, я впервые услышал их в начале 80-х, когда подростком начал активно интересоваться современной музыкой, благо для этого счастливо сложились обстоятельства, позволившие попадать в мои жадные руки десятку-другому виниловых пластинок еженедельно. Маразматичность советского режима была видна даже нам, школьникам, несмотря на весь энтузиазм "класснухи", учительницы по истории, которую мы, побаиваясь (нужен был хороший аттестат, чтобы не загреметь в страну вечного талибана), презирали, и на все потуги комсомольского "актива", который традиционно формировали сплошь одни говнюки.

Те же, кто, по идее, должен был бы проявлять наибольшую лояльность к "политике партии и правительства", очевидно, были и вовсе лишены подростковых иллюзий, и потому, стоило властям перед московской Олимпиадой чуть ослабить хватку, как наиболее образованные из них, преодолев соблазны товарного дефицита, стали приобретать "там" роскошные издания репродукций Дали вместо джинсов, булгаковского "Мастера" вместо кассетника "грюндиг", пластинки Led Zeppelin вместо блоков жевательной резинки.  

Я отчётливо помню, как вздрогнули непривычно плотным сгустком испуганного воздуха акустические системы, когда на "вертушку" лёг диск с размазанным изображением какого-то, то ли пожарника, то ли полисмена, "военной свиньи" в розовом трико, с мечом и щитом на обложке.

Сегодня я уже могу более-менее внятно сформулировать, что именно меня, подростка, подкупило тогда в той музыке: во-первых, она на 100% "мужская", в ней отчётливо ощущался гармоничный баланс грубой физической силы и элегантной динамики, обрамлённый фантазией и интеллектом без признаков какой бы то ни было изнеженности и позёрства. Этой музыке не было присуще стремление понравиться всем и каждому, в ней не было аристократичности, это была музыка "синих воротничков". И она была адски, адски тяжёлая.

Во-вторых, вытекающее из во-первых. Мальчиков, подростков, юношей, мужчин, и даже стариков, - всех их объединяет кое-что помимо: их объединяет страсть к игре. Игры эти могут иметь какой угодно широкий спектр, от оловянных солдатиков в песочнице, домино во дворике, Counter Strike в каморке сисадмина, до полониевого чаепития в суши-баре. Вот и в музыке Sabbath явственно присутствовал элемент игры: темы оккультизма, отчаяния, боли и безумия (тексты песен тщательно переводились с альбомного вкладыша, со словарём 1952 года, - конечно, со словарём, какой, к чертям, английский в средней школе, дай бог понять смысл передовицы Moscow News про разоружение, интернациональный долг или ещё какую фигню) сродни сюжетам фильмов ужасов: они созданы, чтобы пугать и притягивать, но, понятное дело, ни один из их авторов не рассчитывает на то, что в конечном итоге вменяемый зритель может воспринять всерьёз происходящее на экране. Это, кстати, создало некоторые проблемы для самих BS во время их первого американского турне: за ними постоянно таскались какие-то полоумные, а то и вовсе умалишённые персонажи типа сатанистов, чернокнижников и тому подобный сброд.

В-третьих, при всей кажущейся монолитности и прямолинейности, музыкальный пантеон Sabbath выгодно отличает от капищ их последователей стилистический и мелодический политеизм: неподъёмной тяжести гипнотический тритон-рифф заглавного трека их первого альбома соседствует с блюзом и джазовым джемом Warning. Грязная мощь Paranoid - рядом с фанковой Hand Of Doom и психоделикой Planet Caravan. Рокочущий сдвоенный бас и классические гитарные ходы в Children Of The Grave вдруг сменяются в бридже жутким свинцовым риффом на грани инфразвука. Бронебойный Supernaut и нежная баллада Changes, трэш Symptom Of The Universe и камерное хоровое песнопение Supertzar, адреналиновая простота Never Say Die и меланхоличные клавишные подклады Air Dance... перечислять можно бесконечно.      

Их не миновали глубокие творческие кризисы, ненависть прессы, кокаиновое безумие, ворюги-менеджеры, внутренние распри, непримиримые разногласия и чехарда вокалистов: Оззи - Ронни Джеймс Дио - Ян Гиллан - Гленн Хьюз - Тони Мартин - снова Дио - снова Мартин - снова Оззи - снова Дио. И наконец, воссоединившись (за вычетом барабанщика Билла Уорда) в оригинальном составе, они сумели на финише своей более чем 40-летней карьеры записать альбом, сравнимый с их классическими работами 70-х - альбомами, определившими хэви-метал. Мир определённо соскучился по этому апокалиптическому лязгу и грохоту, и ненадолго отвернувшись от задницы Ким Кардашян, водрузил 13 на верхнюю ступеньку пьедестала в Британии, Штатах, Канаде, Германии и Скандинавии. "Если это наш последний альбом - отлично. Мы завершили то, для чего попали на эту землю".

 ***

Меня при всём желании невозможно назвать фанатом BS, я вообще – не фанат ничего, предпочитаю ловить ништяки без использования метода полного погружения. Это – не музыка на каждый день, и в машине её ставить – святотатство. Это – не музыка для отдыха и развлечения, и, конечно, с собой в отпуск, в Крым, я их записи не возьму, ведь, для расслабухи и оттяга существуют тонны релевантной муз-продукции. Но иногда, под настроение, рука непроизвольно тянется к верхним полкам с CD, к альбомам с вечной классикой Black Sabbath.