За право жить и не бояться

 

Улучите момент и замрите. На минуту. Всего на одну. Пусть будет тихо-тихо. Просто представьте, как ждали тишины в войну. Не тревожной, полной бьющего через край напряжения тишины, а той, которой можно не бояться.

Жить и не бояться — просто. Настолько, что мы не ценим этого. Не бояться, что летнее небо вспорет гул самолетов, несущих смерть. Не бояться, что рядом услышишь чужую речь, а дверь твоего дома откроет чужая рука. Не бояться, что стеганет по березам под окнами автоматная очередь, а поле содрогнется от глухого рева танков, и застонет под их гусеницами исковерканная, поруганная земля. Хорошо и просто жить, когда не надо бояться, что больше не увидишь ее. А он — обязательно вернется.

И не пропадет без вести.

...Когда-то давно, в школьные годы, выпавшие на годы застоя, мне не давала покоя фраза-штамп: «Они без страха шли в бой». Я все думала, ну как это — без страха? Это же нормально в принципе — бояться за свою жизнь. Один раз взяла и спросила. Вышел скандал: маму вызвали, проработали и велели объяснить дочери суть бесстрашного подвига советского народа. Она кивнула, а дома молча сунула мне стихи Юлии Друниной: «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне»...

Друнина написала это в 1943-м. Именно с этих простых строк я и начала понимать, почему большинство воевавших не любили и не любят говорить о войне.

А если вспоминают — плачут.

Нет, не уходил страх, это невозможно. Но заволакивало его и отодвигало в сторону нечто большее, то, что было у них за плечами. То, во что верили. И та минута тишины, до которой хотелось дожить.

Это и был главный подвиг войны. Подвиг на грани безумия. Без оглядки. С дикими, чудовищными потерями.

Не знаю, как все это было пережито. И почему после войны человечество так быстро забыло о цене, заплаченной за право слышать тишину и жить, не боясь. А оно забыло. Иначе люди, рожденные, чтобы жить, давно разучились бы убивать.

...Их с каждым годом все меньше — наших ветеранов. И все больше и больше людей вливается в «Бессмертный полк». Он соберется опять. Лица, лица… Миллионы нерассказанных историй. Сломанные судьбы, несыгранные свадьбы. Нецелованные губы, несказанные слова, нерожденные дети. Расстрелянные надежды, сожженные тела. Распятая вера, попранная честь, застывший в небе крик. Вдовы на погосте. Сироты. Пепелище. Гул в небе.

А потом — завоеванное право Жить.

Поживите еще. Постарайтесь. Вы — то, что за плечами у нас.

Ольга Кузьмина