Жарков скончался 5 июня на 69-м году жизни. В сообщении, размещенном на сайте Союза кинематографистов России, он назван «удивительно талантливым артистом» и «скромным, добрым человеком». Все так, но как-то в общем, размыто, словно бы посторонне.
А как надо? Может, так: он был хорошим мужиком. И актером — классным.
Да, Господи, сколько о нем всего сказать хочется, сколько всего вспомнить! Ведь он из тех, которые свои, с детства знакомые, пересмотренные, родные практически.
«В театре я сыграл около 80 ролей, из них 60 главных, все их помню, могу их перечислить, — вспоминал он. — Люблю весь репертуар по Чехову, где я играл Лопатина в «Вишневом саду», Соленого в «Трех сестрах».
Очень люблю роль инженера Зилова в постановке драматурга Александра Вампилова. В кино я снялся, в общем итоге, более чем в 160 фильмах. Опять же все роли любимые, даже эпизодические».
Любимые, между прочим, для всех. Хотя тогда, в детстве Алексея Дмитриевича, казалось, ничто такой всенародной любви не предвещало. Жила-то семья Жарковых на окраине Москвы, в поселке Рыбокомбината, где теперь метро «Варшавская». Жила в рабочей слободке, в многонаселенной квартире: всемером на 16 квадратных метрах.
В малюсенькой комнате стояло три кровати — для родителей, братьев и бабки с сестрой. Туалет — в коридоре. Во дворе — колонка.
Вся мебель — шкаф, комод, стол, табуретки — сделана руками отца-фронтовика.
И вдруг...
Вдруг — 14-летнего — замечают, вдруг — зовут, вдруг — дают роль мальчика Пети в фильме Марка Донского «Здравствуйте, дети!», вышедшем в 1962 году.
Так оно и началось, с картины про пионерлагерь, в который съезжаются дети из разных стран, а у японской девочки Инэко открывается лучевая болезнь.
После такого путь был, конечно, уже определен — в артисты! Старался что есть сил.
Снимался, выходил на сцену едва ли не ежедневно. Даже в день собственной свадьбы играл спектакль «Ваше мнение, доктор». Все тогда рассчитал: они расписываются, едут в театр, Алексей там отыгрывает — а потом за стол. После вспоминал: когда вышел на сцену, раздался шквал аплодисментов.
Рассказывал: «Любаня сидит за кулисами — все видит, слышит и гордится. Потом вся труппа поехала в кафе.
Здорово было».
Ну а кинороли и вовсе известны всем. Помните же? Вот Андрей в болезненнопронзительной картине Василия Пичула «Вы чье, старичье?» Вот бортстрелок Черепец в «Торпедоносцах» Семена Арановича. Тот самый Черепец, что не знает, как объясниться с поварихой Марусей, которая ему нравится.
Вот официант Коля в «Прохиндиада, или Бег на месте» Виктора Трегубовича. Вася Окошкин в фильме «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа: заносчивый и в то же время затравленный тещей, легко по пустякам обижающийся, нелепый, невезучий человек. А еще — грузчик «Слон» в «Параде планет», рабочий универсама в «Блондинке за углом», Блор в «Десяти негритятах», Данглар в «Узнике замка Иф», чин МВД в «Хрусталев, машину!»...
«Мои герои, — вспоминал Жарков, — в разной степени давали мне возможность обобщать свое личное понимание многих жизненных проблем. Вот мой удивительный Окошкин и его друзья — с их всепоглощающей верой в идеалы революции, с готовностью пожертвовать всем во имя идеи, с их романтизмом чистейшей пробы. Или старшина Черепец. По первому впечатлению он комичен, неуклюж, вечно попадает впросак. И какую взрывную эмоциональную энергию таит в себе его внешнее спокойствие! Играя Федора Черепца, я постоянно помнил, что его ждет гибель, и трагизм проступал сначала едва заметно и усиливался к финалу».
Потому, наверное, и роли его были разными, непохожими. А играл-то ведь до последнего, пока позволяло здоровье, — бомжа в «Казусе Кукоцкого», старого главврача в «Палате № 6».
А после...
В 2012 году Алексей Жарков перенес инсульт, после которого актера временно парализовало. Какая уж тут карьера! Тихо и незаметно, не требуя ничего и ничего не прося, Алексей Дмитриевич переселяется на подмосковную дачу. В начале марта 2016 года у него случился новый приступ.
«Маленьким я очень любил цирк, — рассказывал как-то Алексей Дмитриевич, — с замиранием сердца смотрел на гимнастов, но клоуны производили самое грандиозное впечатление.
Дома перед зеркалом я строил рожи, фантазировал, мазался помадой — рисовал себе большой рот... Клоуны, в высоком понимании этого слова, на мой взгляд, — самые интересные личности в жизни и в искусстве.
Играя, я ищу шутовство в резкой смене настроений моих героев, в неожиданных жестах, интонациях.
Я с детства стремился к шутке, розыгрышу, анекдоту.
Наверное, это от трудной жизни шло. Мы с братьями постоянно искали в жизни смешинку, нас тянуло туда, где веселье, улыбки. И эта тяга к клоунаде у меня до сих пор».
Так и жил. Так играл. Хотел, чтобы все было весело и с улыбкой, хотя нет-нет, да и прорывалось такое: «Как и все, я и обманывал, и, наоборот, говорил правду, получая за это шишки, а когда и благодарности, — это же ежесекундно с нами происходит. Стыдно, что я не все сделал, что мог, для других.
Разве так не у всех? И этот крест, эта ноша становятся с годами все тяжелее, они всегда со мной, заставляют быть чистоплотнее с людьми своего круга».
Такое, увы, мало кому приходит на ум. Ему приходило.
Светлая вам память, Алексей Дмитриевич!
ЗНАКОВЫЕ РОЛИ: ОТ МУЖЕСТВЕННОГО БОРТСТРЕЛКА ФЕДОРА ЧЕРЕПЦА ДО РОМАНТИЧНОГО СЛЕДОВАТЕЛЯ СЕРГЕЯ РЯБИНИНА
■ Торпедоносцы (1983)
Режиссер Семен Аранович.
Фильм о буднях авиации Северного флота в годы Великой Отечественной войны. Старшина Черепец — одна из ключевых ролей Алексея Жаркова
■ Мой друг Иван Лапшин (1984)
Режиссер Алексей Герман.
Актер исполнил роль сотрудника Уголовного розыска Василия Окошкина, который стремится жениться и съехать наконец из коммуналки
■ Криминальный талант (1988)
Режиссер Сергей Ашкенази.
Следователь Рябинин (Алексей Жарков) пытается поймать серийную аферистку, которая работает так «чисто», что приводит следствие в восхищение
■ Палата № 6 (2009)
Режиссер Карен Шахназаров.
Экранизация повести Чехова. Прежний главврач психиатрической лечебницы, появляющийся в эпизоде, — последняя роль Алексея Жаркова
Комментарии