Криминальное чтиво

Любить криминальное чтиво — занятие почти постыдное. Признаться в симпатиях к пестрым книжкам в мягких обложках способен далеко не каждый. Даже когда они складываются в собрания сочинений. Одно дело небрежно обронить в легкой беседе: «Вот перечитывал я давеча Павича…» И совсем другое — честно сказать: «Вчера Чандлера вечером открыл — и зачитался!» В расхожей табели о рангах детективщики живут в подвале — где-то между книжками-раскрасками и комиксами. Жонглеры тайнами. Мастера обманных движений. Почти наперсточники. «Низкий» жанр. Его примадонне Агате Кристи вчера исполнилось бы 120 лет.

Легкость детектива обманчива. Он произрастает из очень разных и непростых источников — от старинных авантюрных историй и притч о мудрых мужах, с блеском разрешающих замысловатые загадки, до криминальной хроники и философских трактатов о человеческой природе. Хороший детективщик — всегда отличный рассказчик и при этом психолог и бытописатель. Это только кажется, что главный вопрос тут «кто убил дворецкого?» На самом деле, речь идет об устройстве мира.

И шансах каждого на хэппи-энд на последней страничке. Выбирая чтиво, мы покупаем ключи к реальности.

Агата Кристи в этом плане — идеальный развлекатель и утешитель. В ее мире нет места блистательным наркоманам вроде конандойлевского Шерлока Холмса и депрессивным алко-буддистам типа чандлеровского Филиппа Марлоу. А злодеи даже в момент своего полного разоблачения сохраняют достоинство и внятность речи.  

Аккуратные как бабушкино шитье тексты Кристи нынче хороши как ностальгическое кино. Где самый странный элемент — русские шпионы.

Сегодняшний детектив устроен иначе. Его постоянно заносит — то в дамский роман, то в шизовую психодраму, то в мистику. Авторы переводят в слова собственную беспомощность перед резко усложнившейся реальностью. Новые сыскари не знают ответов. И не любят домашнего печенья. А потому книжки бабушки Убийство (в отличие от массы текстов «большой» литературы) будут читаться и впредь. Уж очень хочется самодельного правосудия с хорошо повязанным галстуком.