Бойся поющих мертвецов

На модерации Отложенный

Прожив на свете определённое число лет, причём число это может варьироваться в сколь угодно широком диапазоне, человек, либо почувствовав, что что-то в его судьбе пошло не так, либо осознав, что некоторых ценностей, из которых соткана жизнь, никогда уже не вернуть, время от времени склонен переживать грусть по минувшему – испытывать ностальгию. Разумеется, список необратимого, пусть даже и неосознаваемого как необратимое, имеется у каждого, и я даже в какой-то степени могу понять пожилых уже людей, не расстающимися со своими светлыми образами тотально убогого советского быта: в конце концов, понятие "эталон" означает всего лишь образец, совершенно необязательный для подражания: наличие эталонного метра ничуть не отменяет километры и световые года.  Однако меня не перестаёт удивлять эсхатологическо-ностальгический радикализм точки зрения, провозглашающей "Рок мёртв". Понятное дело, речь не пойдёт о смысле переменных, которые вкладывали в эту скопипащенную у одного сумрачного тевтонского гения формулу Джим Моррисон, Мэрилин Мэнсон, Борис Гребенщиков и Ленни Кравиц. Ограничимся поверхностным взглядом на проблему.

All Dead, All Dead, Take Me Back Again, You Know My Little Friend’s All Dead And Gone.

"Что-то странное творится с рок-культурой сегодня. Она будто бы мертва. Я думаю, с этим всё кончено" (Бобби Гиллеспи, Primal Scream, 2013).

"Рок-н-ролл умер. Но никто на самом деле не злится по этому поводу, потому что мы поймали его в коробку и можем рассматривать под любым углом" (Джимми "Два пальца" Эшхёрст, ex-Buckcherry).

Чего греха таить, представители команды "спорта рока высших достижений" стареют и умирают: сегодня мы с вами являемся очевидцами беспрецедентной череды их сходов с дистанции – наше небесное тело, несущееся со скоростью тридцать километров в секунду, не успело ещё замкнуть свой кеплеровский эллипс, как в лучший из миров от проклятущих канцера, альца и прочих болячек переселились Лемми и Дэвид Боуи, Крис Сквайр и Дэвид Аллен, Би Би Кинг, Эдгар Фрёзе и Гленн Фрай. Плюс бескомпромиссный Кит Эмерсон воспоследовал Курту Кобейну, а Скотт Вейланд на пару с героином, сверхканонично, увеличил разрыв в счёте в матче "Смерть - Гранж". Да, ещё Принс. Мир вашему праху, парни, спасибо за то, что вы были.

В рок-музыке, и правда, очевиден недостаток свежих идей, зато в наличии целая армия людей, перерабатывающих старые идеи. Новые группы бьются как рыбы об лёд в поисках своей аудитории. Многообразие медиа-каналов на практике означает вот что: даже если их крутят по радио, им всё равно трудно накопить "критическую массу" поклонников, чтобы построить основательную фэн-базу. Разогревающим группам не платят, а рекорд-компании не платят туровым разогревам. И, конечно же, промоутеры не хотят брать на себя риск, работая с неизвестными группами, если они ещё могут выехать на бронепоезде ностальгии. Уважение, которое оказывается группам из прошлого, настолько огромное, что новые группы не имеют даже стимула развиваться: как же можно состязаться с такими монстрами? В результате мы сегодня находимся в эпохе пережёвывания старья, в застое, вызванном ограниченностью потребительских желаний. "The Beatles, The Who и The Kinks - всё это ушло и больше никогда не повторится. В середине девяностых всем заправляли группы и небольшая команда фэнов, - рассуждает Ноэль Галлахер. - Сегодня над всем властвует потребитель, поэтому музыка пойдёт туда, куда потребитель потребует, чтобы она пошла. У нас не будет нового панка, нового эйсид-хауса или нового брит-попа. Потому что потребитель получает то, что он хочет, и потребитель не понимает ни хрена. Если бы вы спросили потребителя в середине эпохи прог-рока: "Что бы вы хотели получить в следующем году?", он ведь не сказал бы вам: "Я хочу Джонни Роттена". Так-то вот".

Killing Is My Business...and Business Is Good!

В конце 90-х, казалось, ничего не предвещало: выручка звукозаписывающих компаний составляла колоссальные 60 млрд $ в год, однако в 1999 году невесть откуда взявшийся Napster кардинально изменил положение вещей в индустрии, пустив под откос продажи физических носителей, а вместе с ними и доходы лейблов. Смотрим продажи 1999 года: Карлос Сантана со своим латино-роком Supernatural ненамного опережает Бритни и Backstreet Boys, рядом – гранж Creed – все – свыше 10 млн копий в год! Смотрим продажи за 2015 год: отметку в миллион копий преодолели альбомы Адель (6 млн), Тейлор Свифт (1,87 млн), Дрейка, Эда Ширана (кто это вообще такие, Дрейк и Ширан, кто-нибудь знает?), и, прости господи, Джастина Бибера (все трое – еле-еле за 1 млн, а все пятеро – в сумме меньше одного Сантаны-99). Да, вот какое позорище: рок-записей и близко не видно, и это притом, что в тройке самых продаваемых за всю историю музыки альбомов – два релиза "классического рока", а в записи лидера all-time рейтинга принимали участие рок-звёзды. В 2014 году была зафиксирована "чёрная неделя" звукозаписи: впервые с 1991 года, когда система Nielsen SoundScan начала свои подсчёты, общее количество недельных продаж не дотянуло и до 4 млн, остановившись на отметке в 3,97. В "десятые" годы века ежегодное 10-12% падение касается не только CD, но и продаж отдельных треков iTunes и подобных сервисов, что вызывает ответную, и не вполне адекватную реакцию рекорд-лейблов, которые вводят ограничения на распространение записей своих звёзд в интернете. Но вместе с тем, оказалось, что уравнение, выведенное "большой четвёркой" рекорд-лейблов - "плохие продажи равно хорошие продажи минус пиратство", не работает, поскольку интернет-эра вызвала к жизни новую модель дистрибуции - стриминг музыки "по запросу", растущую на 50% ежегодно. Интернет стал тем "сарафанным радио", благодаря которому выживают молодые музыканты, новая эпоха просто означает новые вызовы: легче всего клясть пиратов и ничего не делать. Труднее и почётнее - переломить новые обстоятельства.

Album, album, on the wall, who's the fairest of them all?

Четыре десятилетия спустя "золотой эры" рок-музыки животрепещущей темой в музыкальных СМИ является "смерть альбома". Бесплатные mp3, общий доступ к файлам, треки на Soundcloud и сервисы вроде Spotify - всё это пожирает альбом в том виде, к которому мы привыкли. В 1948 году Columbia Records представила пластинку 33 об/мин, которая с некоторыми модификациями оставалась главным носителем до появления компакт-диска в 1982 году. Период с начала 60-х до середины 2000-х теперь называют "альбомной эпохой", в которой артисты могли развивать своё творчество, расширяя свой язык: альбомы предлагали продолжительное музыкальное действо с эффектом погружения: они были не просто системой доставки, а новой средой. Когда-то ты держал музыку в руках, переносил её, бережно поглаживал. Теперь она мгновенно передаётся по кабелю. Удобно, конечно. Но исчезло тактильное ощущение, азарт охоты за сокровищем. То же самое касается и притягательного оформления альбома. За первое десятилетие этого века продажи альбомов упали на 50%, в то время как продажи отдельных цифровых треков выросли с нуля до 1.2 миллионов. Сегодня, когда традиционные структуры музыкального бизнеса рассыпаются, альбом как формат находится под угрозой и отчаянно пытается выжить. Какова его судьба? Для большинства из нас, достигших определённого возраста, кажется непонятным и печальным, что этот любимый атрибут исчезает, и мы теряем свою религию. Люди готовы платить за дорогую коллекционную вещь, искусно упакованное переиздание с бонусами от ведущих команд. Здесь музыка выступает как памятная вещь, ностальгия, желание вспомнить ушедшую молодость. В этом нет ничего плохого, однако ведь никто не назовёт это движением вперёд.

Но не всё так безнадёжно. Романтика не может исчезнуть. К альбомному формату достаточно любви, чтобы пренебречь логистикой. "Выживет ли альбом? - задаётся вопросом Тони Висконти, знаменитый продюсер Боуи и многих классических альбомов. - От кого это зависит - от индустрии или от артистов? Фотокамера не оставила художника без дела. Альбом выживет. Он всегда будет предметом выбора." С ним соглашается Стивен Уилсон (ищем его музыку ниже). "Говорить, что альбом исчезнет, - всё равно, что утверждать, что отныне писатели будут писать только короткие рассказы, а режиссёры снимать только короткометражные фильмы или поп-клипы. В длинной форме и идее постепенно разворачивающегося музыкального произведения есть что-то, что приводит к лучшему соприкосновению динамики, настроения и эмоций. Иногда это выражается просто в той последовательности, в которой размещены песни. В случае прогрессив/арт-рока идея увлечь слушателя в музыкальное путешествие на протяжении 45 минут или около того всегда была главной формой творческого выражения, но во многих других великих поп- и рок-альбомах также есть это ощущение "архитектуры", которое можно встретить в прекрасном фильме или романе. Альбом может стать менее доминирующим форматом, но я верю, что он будет существовать как творческий выбор и для тех, кто создаёт музыку, и для тех, кто её слушает".

Fear The Singing Dead

Что же, давайте поглядим, что наваяли нам за последние пару-тройку лет музыканты "умершего" жанра. Сразу скажу, что всё, что расположено ниже, является результатом моего волюнтаризма и вкусовщины, а вступать в дискуссии типа "А намного круче В" считаю бесполезным занятием. Станем двигаться по географическому принципу: ведь какой-то же должен быть принцип? Треки выбирались в том числе и потому, что под некоторые из них, о ужас! можно танцевать.

Начнём с волка-одиночки из Нового Южного Уэльса и "последней надежды" континента кенгуру, Эндрю Стокдейла. Спустя десятилетие с момента выхода его триумфального дебюта сочные гитарные риффы и высокий вокал в стиле молодого Оззи вновь в ассортименте.

WOLFMOTHER - VICTORIOUS

https://www.youtube.com/watch?v=PZDg_MLmp7M

На противоположном конце глобуса брутальные волосатики из Онтарио выпустили свой второй альбом, как и первый, не позволяющий нам забывать о рецептах величия харда 70-х. В ролике сексапильная блондинка в платье цвета лососины внутри олдсмобиля какбэ намекает нам на корни группы, заодно напоминая взять с собой в дорогу компакт-диск. Или другое. Или то и другое.

MONSTER TRUCK – SWEET MOUNTAIN RIVER

https://www.youtube.com/watch?v=wHrRPLHRgDA

Через Атлантику - на Эйре, правда, в его северные графства, фиг его знает, вполне может оказаться, что The Answer - оранжисты, из тех, что православных католиков обижают. Особенно ничего нового, но вокал Кормака Нисона цепляет.

THE ANSWER - GONE TOO LONG

https://www.youtube.com/watch?v=Z334oFrD2Fo  

Чё там у хохлов в нашем бывшем великокняжестве? А вот что: набирает коммерческие обороты финская группа, которую создали и назвали в честь себя братья Мико, Кай и Йонне: мелодичная смесь рока, прога, попа и металла.

VON HERTZEN BROTHERS – INSOMNIAC

 https://www.youtube.com/watch?v=faTtBBDE5Es

Перемещаемся немного южнее, в Священную Римскую Империю германской нации Дойчланд. Эти "альтернативные" немцы, прежде демонстрировавшие рваный ритм, хищный гитарный перегруз и атакующий хриплый вокал хорватской Славянки 08,09"13 Сандры Насич, сменили гнев на милость, и существенно смягчили звучание в угоду модным тенденциям. Кому-то это пришлось по душе, кто-то недовольно ворчит, всё как обычно.

GUANO APES – CLOSE TO THE SUN

https://www.youtube.com/watch?v=fMDIaKaoJuE

На 1/6 части суши помимо Шнура и зацепиться-то не за кого, вторсырьё и УГ.

Голос на Первом и Евровидение, народу нравится, WTF? Двинем-ка лучше в Японию, чтобы лишний раз убедиться в том, что джапы сделаны из какого-то очень особенного теста, и вот вам – интернет-сенсация: кавайный метал с писком бурундуков; кукольные анимэ-нимфетки в эпицентре Хиросимы и Нагасаки яростного трэша и индастриала.

BABYMETAL – KARATE

https://www.youtube.com/watch?v=GvD3CHA48pA

Через океан – в Штаты, в Вашингтон, но только не в Дистрикт Коламбиа, широко известный как богомерзкое логово работодателя всех российских инакомыслящих, а прямиком в мекку гранжа, город 146% относительной влажности, Сиэтл. Четвёртый сольник Криса Корнелла - после Temple Of The Dog, Superunknown с Black Hole Sun, Audioslave с Like A Stone и лучшей из бондовских тем - за смесь мёда и песка хрипотцу в его голосе мы готовы простить ему всё на свете, даже кооперацию с Тимбалендом, не так ли?

CHRIS CORNELL - NEARLY FORGOT MY BROKEN HEART

https://www.youtube.com/watch?v=KhJ9IwYc5NU

Сыровато, айда в вечно-солнечную Калифорнию, в Лонг-Бич. Послушаем ураганные риффы Скотта Холидея и плантовский голос Джея Бьюкенена. Фабьюлос и марвелос, короче.  

RIVAL SONS - OPEN MY EYES

https://www.youtube.com/watch?v=WnEZzLSPNZY  

Отсюда - на маршрутке в Анахайм. Наглый вокал Джоша Тодда, запоминающиеся риффы Кита Нельсона, заряженные текстами ниже пояса рок-н-рольные гимны, -  не пропустите Buckcherry:

BUCKCHERRY - TIGHT PANTS

https://www.youtube.com/watch?v=gRQh7G7kPGM

Добро пожаловать на Средний Запад, в Миссури, здесь вашему вниманию предлагается забулдыжный рок-н-соул Натаниеля Рэтлиффа. Для тех, кто помнит и любит фильм "Братья Блюз", мизансцена ролика будет понятна и ностальгична приятна.

NATHANIEL RATELIFF & THE NIGHT SWEATS – S.O.B.

https://www.youtube.com/watch?v=1iAYhQsQhSY

Отсюда - на Восточное побережье, в Пенсильванию. Командный девичий вокал Лиззи Хейл и тяжёлый лёгкий эксперимент; слушаем лучшую американскую группу с женским голосом. О! у неё к тому же в руках вундервафля EDS-1275! +50 к карме!

HALESTORM - I AM THE FIRE

https://www.youtube.com/watch?v=8hkmuTvkp_s

Штат NY, "Золотой мальчик блюза", Джо Бонамасса, где-то посеял свой костюм и чёрные очки. Его голос, впрочем, остался прежним, скажем так, скромным, но пальцы, по счастью, увели его далеко от предписанных ему 12 тактов. Весьма качественная поддержка профи-старпёров, плюс подпевки в адидасах удобных тренировочных штанах.

JOE BONAMASSA - MOUNTAIN CLIMBING

https://www.youtube.com/watch?v=3qJ8bT3W1D0

Чуть южнее, в Мэриленд - там обитает, возможно, лучшая современная пиндосская американская тяжёлая команда, среди прочего ещё и потому, что самоирония и юмор напрочь лишают Clutch пафоса и высокомерия, столь свойственных иным её коллегам по кислородно-конвертерному цеху. Заглавный трек её нового альбома - заводной фарш из жёсткого гитарного грува, присвингованной ритм-секции и истеричного вокала Нила Фэллона. Лайк!

CLUTCH - X-RAY VISIONS

https://www.youtube.com/watch?v=X8cmbmwFAl8

Зависаем над Атлантикой, ибо следующий в списке - интернациональный коллектив со стрёмным названием, с бриташкой-фронтменом, гитаристами-амерами и ударником из фавел. Рычавший Певший прежде в группе, пилившей металкор для подростков, бородатый толстяк Дэнни Уорсноп в один прекрасный момент отправил однокашников по известному адресу, совершив то, что сегодня толерастами именуется камингаутом. Э, нет-нет, Дэнни не уподобился  олимпийскому чемпиону Монреаля по десятиборью, а всего лишь откровенно признался в том, что всегда обожал "волосатый" глэм-метал 80-х. Как результат - лучшая группа-новичок 2015, а услаждать слух школоты старшеклассников в составе Asking Alexandria будет теперь уроженец Новороссии Донецкой области.

WE ARE HARLOT - DANCING ON NAILS

https://www.youtube.com/watch?v=ltPmj7TuHX0

Мы с вами - люди доброй воли, не какие-нибудь там вторые филиппы, пятнадцатые луисы, маленькие капралы и бешеные ефрейторы, поэтому ещё раз пересеча пересекя перебравшись через океан, без помех высаживаемся на Острове. Роликов и так уж многовато получилось, поэтому тут мы поступим так: отставим в сторону всех народных и заслуженных артистов UKoGBaNI - Muse, Radiohead, Iron Maiden, Coldplay, Дэвида Гилмора и Ноэля Галлахера, а послушаем тех, кто ещё не приобрёл категорию тяжеловеса.

Итак, Лондон из а кэпитл оф грейтбритн представляет ветеранов, пару раз уже было разваливавшихся олдскульных мастеров задушевных рок-баллад. Пускай волосы у Дэнни Боуса остались лишь на архивных кадрах, талант не пропьёшь, фанаты проголосовали рублём фунтом, вновь, спустя двадцать лет затащив студийник Thunder в топ-10.

THUNDER - BROKEN

https://www.youtube.com/watch?v=K_9WLhq93dA

Отправляемся на север, туда, где чертополох ростом по пояс, а штанов не придумали. Ну, вы помните продолжение: тут поневоле станешь крутым, а AC/DC тому пруф. Кстати, говорят, что когда королева Виктория спросила хайлендера на предмет того, носят ли шотландцы чего-нибудь под юбкой, то услышала в ответ: "А зачем, мэм? Всё и так отлично работает!" Но мы отвлеклись, у нас - команда из Глазго c названием, которое идеально подходит для рок-н-ролльщиков. О них ещё пару лет назад никто и слыхом не слыхивал, а сегодня - полюбуйтесь, какие красавцы!

THE TEMPERANCE MOVEMENT - WHITE BEAR

https://www.youtube.com/watch?v=jus0LDfjKQ8

Возвращаемся на юг, в Лоустофт, Саффолк, где нас приветствуют амбициозные и драйвовые The Darkness, c новым альбомом, исправляющим ошибки своей первой реюнион-записи. На фотке присутствует новый барабанщик, сын Роджера Тейлора, Руфус, хотя в ролике стучит ещё Эмили Долан-Дэвис. Нет, это не Руфус произнёс "Radio Ca Ca", он ещё не родился тогда, автор эпичной фразы - его единокровный брат Феликс.

THE DARKNESS - OPEN FIRE

https://www.youtube.com/watch?v=UY7fZl9Rfn0

Два последних номера будем слушать в Хартфордшире: провинция, оказывается, выигрывает не только премьер-лигу. По поводу нашего с вами следующего артиста, вот что скажу. Всё-таки я ни черта не понимаю в этой жизни: мои соотечественники, возведя сорокалетней давности Pink Floyd в статус культа, в то же самое время натурально игнорят одного из самых изобретательных и многоплановых "прогрессивных" музыкантов нашего времени. Его новый эстетский концептуальный альбом кто-то прозвал "The Wall эпохи facebook". Не пожалейте девяти минут вашей жизни, послушайте и посмотрите:

STEVEN WILSON - ROUTINE

https://www.youtube.com/watch?v=sh5mWzKlhQY

На прощание - первопроходцы скрещивания рока с дабом, "электроникора", отчаянно угарные парни с гитарами и синтезаторами. Размещу для вас ролик помягче:

ENTER SHIKARI - REDSHIFT

https://www.youtube.com/watch?v=X6aNNSWn5W8

 

Ну как вам мертвецы? Понравилось что-нибудь, и да, что же, всё-таки, с нашим главным вопросом? Один из наших сегодняшних героев, Нил Фэллон, ответил на него так: "Как форма искусства рок был, есть и всегда будет прекрасно себя чувствовать, потому что это выражение человеческой природы". Вряд ли можно сказать лучше.

 

Всем удачи, увидимся в июле на концертах Black Sabbath в "Олимпийском" и Red Hot Chili Peppers на "Открытии".

В статье использованы материалы журнала ClassicRock. http://teamrock.com