Прослушивание в Декка Рекордз Черный квадрат Малевича-2 Руслан Ишалин

5 января 1962 года в Лондоне выдался действительно морозным и снежным днем. Дик Роуи, глава службы по выбору артистов и репертуара лейбла «Декка Рекордз» припарковал свой автомобиль возле офиса компании, который находился Бродхерст Гарденз 165 в Западном Хэмпстеде, Лондон. Район для офиса конечно, неплохой. Даже можно сказать фешенебельный, аристократический. Закрыв дверцу своей машины, он внимательно осмотрел ее. «Шевроле Корвэйр» 1960 года выпуска был конечно неплох, но уже шло время, на рынок выводили новые модели. Особенно ему нравился автомобиль «Шевроле Нова», которую планировали в наступившем 1962 году. Ну ладно, пора приниматься за работу. Проходя в свой кабинет, он поздоровался с Мелани Роджерс, своей секретаршей. Очень миловидной девушкой 28 лет отроду. Можно вместе с автомобилем конечно еще поменять и секретаршу. Но это потом. А сейчас выпить холодную минералку, влить в себя эту живительную энергию. Дик Роуи стремительно подошел к небольшому холодильнику, который стоял в углу его кабинета, открыл его, взял бутылку холодной минералки, открыл ее и стал жадно пить ее большими глотками. В этот момент, сразу же после стука в дверь без паузы влетел Майк Смит, главный менеджер службы по выбору артистов и репертуара лейбла «Декка Рекордз». -Дик, с наступившим 1962 годом! Я их нашел! В этом году нам подвалит счастье!Я их нашел! -Майк, давай по порядку. Кого ты нашел?-Роуи сел за свой стол,-какое это ты там счастье нам подвалит? -Дик, конечно сейчас все по порядку. 1 января 1962 года, когда вся страна отмечала Новый год, я уже в 11 утра с этими ребятами начал пробное прослушивание. До этого я съездил к ним на концерт, пришлось долго трястись в дороге, но оно того стоило. В студии мы их записали, целых 15 композиций, это бомба! Это гениально!!! -Тпру!Стоять кони! Не забывай Майк, что босс здесь я, я решаю все. То есть,как понял из твоего рассказа, это музыкальная группа -не местная? -Нет. А что это, совсем плохо? -Нет, почему, но с местной группой нам бы легче было работать, запись в студии лучше бы шла, очевидный минус. -Зато у них новый звук, новое звучание. С этими словами Майк достал из внутреннего кармана магнитную ленту, намотанную на катушку,-послушай эти записи.

После этого Майк передал эту запись как хрустальную чашу Грааля. Взяв в руки эту запись, Дик небрежно швырнул катушку в мусорную корзину, что стояла в углу. -Ты что сделал?-у Майка глаза от удивления стали как два чайных блюдца. Наверно, если бы он увидел как римский легионер Гай Кассий Лонгин проткнул Иисуса Христа, он бы меньше был удивлен, зол и раздосадован. -Какое нахрен новое звучание? Обыкновенный скиффл, подражание рок-н-роллу, примитивная музыка, еще более примитивный текст. Короче, обыкновенное говно. ГОВ-НО!Слышишь, говно! -Это гениально! -Это хрень. Очередная группа откуда-там. Итак, загибаем пальчики, сколько у них минусов: они не местные, посредственная музыка и тексты, кто у них поет? -У них нет ярко выраженного вокалиста, они все поют. -Это конечно ново, но и все. Они все гитаристы? -Все. -Еще один минус. Группы гитаристов выходят из моды. -Как такое ты можешь говорить, ни разу их не послушав? -Я ПРОФЕССИОНАЛ. И мне достаточно одного взгляда на магнитную ленту, чтобы понять что это отстой. Что очередной пшик, который завтра лопнет. Я 20 лет в этом бизнесе, я такое повидал, так что поверь моему опыту. Как хоть зовут этих ребят, на защиту которых ты встал грудью? -Битлз. -Битлз?!? Это что жучки, жуки? Что за хрень такая? -Ну они объясняют это игрой слов, с одной стороны как бы жуки, с другой- бит. -Ну вот, еще один минус-отсутствие креатива. Это надо же, так группу назвать! Могли бы выбрать название подлиннее, позамысловатее. А так, ерунда. Нашел из кого спорить с шефом. Они достаточно популярны, их ждет успех. У альбома будут покупатели. Какие покупатели? Прыщавые школьницы? Или девушки -студентки со словами «О Битлз!» будут толпами ломиться на стадионы и скупать их альбомы? Ты что идиот? Найди нормальную лондонскую группу и начинай с ней работать. Дик, ты неправ, у ребят большое будущее. Ты делаешь большую ошибку. Майк, закрой с той стороны дверь и принимайся за работу. А что им сказать? Откажи им. Скажи им следующее: « Группы гитаристов выходят из моды.» Майк в последний раз взглянул на Дика Роуи и молча вышел, закрыв за собой дверь.