Большой спорт редко обходится без больших трагедий. Жизнь знаменитого спортсмена – это не только блистательные выступления на чемпионатах, слава и деньги. Это бесконечные изматывающие тренировки, назойливое внимание со стороны общественности, страх поражения. Это физические и психические травмы, ранний износ организма, проблемы с работой после окончания карьеры. Валерий Брумель, легендарный советский легкоатлет, испытал на себе чуть ли не все беды, которые могли случиться с человеком. Но сломили ли они его? Никогда.
Под недобрым числом
Япония, Токио, 1964 год. Летние Олимпийские игры. Холодная война в разгаре, и хотя в соревнованиях принимали участие спортсмены из почти сорока стран, внимание всего мира было приковано к противостоянию США и СССР. Состязания по легкой атлетике вызывало особый интерес – с советской стороны участвовал невероятный Валерий Брумель, установивший за предыдущие годы шесть мировых рекордов!
Настало время прыжков в высоту, и публика затаила дыхание – молодой спортсмен появился на стадионе в майке с номером «666». Разумеется, он не был сатанистом, зловещее число досталось ему случайно. Но попробуй убеди в этом верующих американцев! Как спортсмен из ужасного Советского Союза способен на такие достижения?! Не иначе, ему помогает сам дьявол.
Соревнования проводятся под проливным дождем, но это не смущает ни публику, ни атлетов. Против Брумеля выходит рослый молодой негр Джон Томас – давний знакомый и соперник. Один за другим они разбегаются, и… Оба прыжка достойны восхищения, но советский атлет прыгает идеально, а американец задевает ногой планку. Они пожимают руки и расходятся. Золото достается Валерию Брумелю. Не по воле сатаны, конечно. Легендарный прыгун всегда добивался всего сам.
Рвущийся ввысь
Валерий Брумель вообще привык идти наперекор судьбе всю жизнь, начиная с детства. Это может прозвучать избыточно пафосно, но при этом остается чистой правдой. Будущий чемпион родился в 1942 году, в селе Разведки Амурской области и рос в семье геологов, которая часто переезжала с места на место по всему Советскому Союзу. В первую спортивную школу мальчика Валеру брать отказались, посчитав его абсолютно бесперспективным. Тогда Брумель начал тренироваться самостоятельно, и уже в двенадцать лет смог прыгнуть в высоту на 120 сантиметров. Еще через год – на 150. На сей раз упорство парнишки не прошло даром – в новую спортивную школу его зачислили на год раньше положенного. Вообразите, сколько локтей перекусало себе руководство первой секции, где решили не брать Брумеля, когда в пятнадцать лет тот занял второе место на первенстве Украины, взяв высоту в 175 сантиметров! Еще через год – два метра и звание мастера спорта! Каждый год Валерий продолжал тренироваться с потрясающим упорством и прыгал все выше, и выше, и выше. Ему еще не было восемнадцати, когда его пригласили в Москву и записали в сборную СССР на Олимпийских играх в Риме. Итог – великолепное выступление и заслуженное серебро. О Валерии Брумеле узнала вся страна, о нем начали говорить и писать. Разогнавшись до упора, молодой спортсмен собирался прыгнуть прямо к звездам.
Взлет и падение
1961 год. Открытый чемпионат в США. Валерий Брумель выходит против своего ровесника – не менее талантливого легкоатлета, действующего мирового чемпиона Джона Томаса, и переигрывает того вчистую. Это вызвало невообразимый фурор, ведь до тех пор американцы безусловно лидировали в легкой атлетике! Брумель наряду с Гагариным стал одним из сияющих символов советской эпохи. Но он не намеревался останавливаться! Следующие четыре года карьера Брумеля являла собой череду новых рекордов и побед. Чемпион СССР. Лучший атлет мира. Шесть мировых рекордов с финальным, фантастическим для того времени рекордом в 228 сантиметров, продержавшимся восемь лет. Удача не оставляла его и в личной жизни. В 1963 женился на красавице Марине, художественной гимнастке, и вскоре у них родился сын Александр. Фото счастливой семьи попало на обложку 14 номера журнала «Огонек» за 1964 год.
Вся страна… да что там, весь мир, затаив дыхание, ждал от Брумеля новых свершений и покорения новых вершин, его популярность была сравнима с популярностью самого Пеле! Но где-то в этот же момент судьба решила, что одарила своего любимца достаточно, и пора все отнять.
5 октября 1965 года Валерий Брумель сломал ногу. Звучит как что-то не слишком значительное верно? Можно перефразировать – Брумель лишился ноги. Знакомая мотогонщица везла его домой с тренировки, и мотоцикл налетел на масляную лужу прямо напротив железобетонного столба. Валерию «повезло» – он влетел в столб не головой, а только правой ногой. Этого хватило, чтобы разбить кость вдребезги. Вызвать скорую на месте возможности не было, спортсмена и его знакомую до больницы везли на «Запорожце». Только там Брумель позволил себе потерять сознание от адской боли.
Выход из бездны
Если предыдущие три года для Валерия Брумеля были вершиной его жизни, последующие три оказались нисхождением в преисподнюю. Он избежал ампутации ноги, но это не принесло облегчения. Брумель перенес семь крупных и двадцать пять малых операций, из-за угрозы гангрены постоянно проходили переливания крови, но кости ноги просто отказывались срастаться. Врачи наотрез заявляли – о спорте можно забыть навсегда. Какой спорт, когда невозможно даже ходить без костылей? Боль стала постоянной спутницей бывшего чемпиона. Мучила днем и ночью, не давала спать и даже расслабиться на минуту. Не выдержав заботы об инвалиде, ушла жена Марина, оставив годовалого сына. Невозможно представить себе, через что прошел Валерий за эти годы, особенно на контрасте с былой славой. От него отвернулись все… кроме него самого. Брумель, превозмогая мучения, окончил Центральный институт физической культуры. А затем решился на отчаянный шаг – экспериментальную операцию у хирурга Гавриила Илизарова.
Еще не пришло то время, когда восторженная итальянская пресса назовет Илизарова «Микеланджело в ортопедии». Еще не настал тот день, когда знаменитый на всю страну врач получит свой третий орден Ленина – высшую награду СССР. В 1968-м Илизаров был не менее гениален, просто чуть менее известен. Он заново провел операцию на ноге у Брумеля, разрубив кость в двух местах, надев кольца, проткнув голень спицами и затянув стыки гайками. А затем строго наказал – заново заняться тренировками, иначе не срастется. И Брумель, стиснув зубы, продолжил борьбу. Кость срослась.
Своя дорога
В большой спорт Брумель так и не вернулся. Нет, он еще прыгал – и даже показывал прекрасные результаты в 205 и 207 сантиметров, но расплачивался за это порванными сухожилиями и новой реабилитацией у Иллизарова. Чтобы отвлечься от мыслей о прыжках, легкоатлет снимается в кино – «Спорт, спорт, спорт» 1970 года и вместе с другом, сценаристом Александром Лапшиным сочиняет сюжет для другого фильма сам – «Право на прыжок». Женится во второй раз, но разводится спустя полтора года. Пишет пьесы, которые ставят на театральных сценах. Снова в соавторстве с Лапшиным трудится над романом «Не измени себе», который публикуют в 1979 году. Дружит с Высоцким. Кстати, вопреки распространенному мнению, тот не посвящал ему песни «Про прыгуна в высоту» – она была написана до их знакомства. Темы для фильма, пьес и книги – его собственная жизнь и жизнь Гавриила Илизарова, подарившего ему возможность стоять на ногах. И всё-таки прыгать.
Перед распадом СССР Брумель покидает КПСС и принимает православие – важный шаг, так как верующим он был давно. В 1992-м находит свою настоящую любовь – Светлану, на которой женится и живет с ней до конца своих дней. В 2003 великого спортсмена не стало.
Сложно сказать, что в жизни Валерия Брумеля было важнее – его стремительный и прекрасный взлет, за которым затаив дыхание следил весь мир, или тяжелейший путь из бездны боли и унижения, который по достоинству могли оценить лишь немногие. Брумель никогда и ничего не просил у судьбы, и с неизменным достоинством принимал как ее дары, так и удары. И всегда находил в себе силы подняться. Это и сделало его великим.
Максим Филаретов
Комментарии