И поцелуем в плечико

***
Напомним, что и сразу после войны 9-е мая не так уж сильно официально праздновалось. Этот день Победы со слезами на глазах и болью в сердце оставался некоторое время всего лишь днем поминовения павших; он не был поначалу даже выходным днем. Фронтовики собирались – кто в сквере Большого, кто в ЦПКО – обнимались, вспоминали, поминали… Потом уже власть его оприходовала, пристегнула к нему еще один денек и сделала их красными в нашем календаре. И стали они днями торжества советской государственности, вследствие чего сам праздник не мог не формализоваться, не приобрести известную долю выспренности, а с ней и изрядную дозу фальши, демагогии…

Первым, кто поторопился присвоить Победу, стать ее символом и олицетворением, был, разумеется, генералиссимус Сталин. Телевидения тогда не было, но было кино, притом цветное. И уже в 1949-м году на полуразрушенном «Мосфильме» режиссер Михаил Чиаурели снял «Падение Берлина». (Картина значится в праздничном репертуаре одного из федеральных каналов).То была почти фреска, которую следовало назвать «Явление Сталина народу». Война интерпретировалась, как столкновение Бога и дьявола. Гитлер исходил злобой и ненавистью в своем подземном бункере. Сталин царил в просторных кремлевских апартаментах. А в финале наш Отец воспарил над поверженной Германией и приземлился в непосредственной близости от Рейхстага. Эта сцена зацитирована в наши дни. Вождь стоит на трапе самолета (как на трибуне Мавзолея) в белом кителе, а его приветствуют представители всех советских регионов и только что освобожденные из фашистских концлагерей узники многонациональной Европы.

А потом лирическая героиня просит разрешения поцеловать товарища Сталина и, получив оное, целует его в… плечико.

То был поцелуй прогрессивного человечества, оказавшийся, как вскоре выяснилось, иудиным. Вскоре товарища Сталина либеральное человечество постаралось забыть как страшный сон. Другой вопрос, что страшные сны не так-то просто выветриваются из памяти. 

Культ его личности был сравнительно легко преодолен. По крайней мере, на экране. Главным образом посредством ножниц и перемонтажа некоторых картин. Те, которые таким способом не «лечились», как, например, «Падение Берлина», сдавались в архив. Но культ божественности советского государства и коммунистической идеологии всеми силами поддерживался. И праздник Победы был одним самых главных обрядов этого культа. От того в его сердцевине с запахом пороха, с привкусом горьких слез мы находим энное количество фальшивой гражданственности.

Оттого и отношение к нему было противоречивым. Хотя, надо признать, люди со временем научились отшелушивать наносное, официозное…

Но сегодня военно-патриотическая тематика стала вновь злободневной и в нашем кино и в нашем телевизионном репертуаре. Год назад картина «В августе 44-го» казалась одинокой ласточкой, которая, как известно, весны не делает. Нынче над нами кружится стайка «ласточек». «Война» Балабанова, «Звезда» Лебедева, выскакивающие на телеэкран один за другим сериалы «Мужская работа», «Спецназ». Чтобы все это значило? Не совсем то, что многие подумали.

В обществе есть спрос на идею иного государства. Морального, неотчужденного от человека, соразмерного ему, соотносимого с ним. Как бы возникающего из потребности каждодневного существования.

Ловко или неловко, но эти фильмы пытаются ее реализовать. Другое дело, что велик соблазн поставить государство над человеком. Это мы проходили. Мы уже праздновали, в том числе и 9-го мая, победу государства над отдельно взятым индивидом. Мы уже целовали свое государство в плечико.

Увы, в обществе есть спрос и на это. Фильм «Падение Берлина», надо думать упадет на благодатную почву. 

В достопамятном фильме «Подвиг разведчика» советский герой в окружении фашистов поднимает тост за Победу. Все выпивают, но за разные победы.
Судя по всему, завтра 9-го мая мы выпьем за победу одну на всех, но смысл в нее будем вкладывать разный.

Постскриптум с высоты сегодняшнего дня. 
Мы снова целуем государство в плечико.

На этот раз по телевизору. 

Юрий Богомолов