Со слезами на глазах

Без - «Спасибо деду за победу!» и «Наливай, братуха»

Каждый год, вот уже восемь лет, мой весенний отпуск, который я неизменно провожу в Израиле, совпадает с двумя идущими друг за другом днями памяти — Днем катастрофы «Йом ха-Шоа» и Днем памяти павших в войнах Израиля и жертв террора «Йом Ха-Зикарон». В эти дни израильтяне вспоминают и скорбят о шести миллионах евреев, жертвах Холокоста, о всех своих солдатах, погибших, защищая страну, о невинных жертвах бесконечного террора, преследующего ее на протяжении всего существования. Каждый год в эти дни я останавливаюсь и склоняю голову вместе со всей страной на те две минуты, что воет сирена. Каждый год я стою на раскаленной от солнца крыше лечебного солярия вместе с другими, глядя на замерший внизу мир, и у меня не получается сдержать слезы.

Мне жалко шесть миллионов евреев. Я никогда не смогу уложить в своей голове мысль о том, что с ними сотворили. Я никогда не смогу до конца вникнуть в эту цифру. Она слишком немыслима, слишком огромна. Поэтому мне их просто почти по-детски жалко. Мне жалко всех воевавших и погибших израильтян. Мне жалко простых безвинных людей, погибших от рук фанатиков. Но еще больше мне жалко нас, русских. И тех двадцать шесть миллионов советских, что страна потеряла в Ту войну, и нынешних, ничтоже сумняшеся катящих ее в пропасть.

Вместе с евреями замирают англичане, американцы, итальянцы и те же немцы. Но непременно найдутся несколько человек, которые не оторвут свою задницу от лежака, не остановят приятной беседы, не прервут свои мелкотравчатые отпускные делишки ради такого момента. И неизменно, год за годом, этими людьми вокруг меня оказываются русские. О, конечно не все. Я встаю, мои подруги-москвички встают, огненная красавица из Иркутска встает, толстушки из Краснодара встают, парень из Донецка встает. Но достаточно одной кучки вульгарных, хамоватых придурков, чтобы захотелось пожалеть всех нас. И я каждый год пишу почти одно и то же: если бы мы научились так искренне, по-честному скорбеть по нашим погибшим, мы были бы другой страной.

Ведь это те самые русские, которые не встают, чтобы почтить память зверски замученных евреев, лепят на свои машины, даром что не на жопы, надписи «Можем повторить», «На Берлин!» и «За немками!» Ведь это они производят и продают ползунки-гимнастерки для младенцев, «пилотка в подарок!». Ведь это они, своровав чужую прекрасную идею «Бессмертный полк», превращают ее в шоу а-ля СССР, сгоняя списочным порядком школы и предприятия на это шествие, продавая таблички под фотографии в супермаркете «купи две — третья в подарок!» Это они потом равнодушно выбрасывают эти, уже оживленные фотографиями чужих дедов, таблички в урну, убив тех дедов еще один раз. Убивая их еще раз теперь ежегодно. Это они производят, продают и сами же носят штаны, шапки, кофты, серьги, стилизованные под георгиевскую ленту. Это они украшают ею гламурные кафе, детские коляски, витрины роскошных магазинов и этикетки продуктов. Они замызгали, замацали эту ленту уже до такой степени, что от одного вида оранжево-черной палитры хочется блевать.

Это они собирают подписи и средства на памятники Сталину. Это они печатают плакаты с его изображением и словами «Они ковали победу». Это они несут на маршах и шествиях транспаранты с его усатой мордой. Той самой, которая отдавала приказы заградотрядам, которая приказывала выдавать полуголодным солдатам спирт перед заведомо проигранным боем, чтобы пьяное пушечное мясо штабелями прокладывало ей путь к победе. Ну а для тех, кого не брало, читай выше, про заградотряды. Той самой морде, по чьему приказу бросали в лагеря, отправляли в штрафбаты или расстреливали без суда несчастных «счастливчиков», оказавшихся достаточно пьяными, чтобы не попасть под пули заградотряда, выжить в заведомо проигранном бою, попасть в окружение или плен и вырваться оттуда. Той самой морде, соратники которой хлеб с маслом жрали в блокадном Ленинграде, пока их сограждане ели крыс и замерзали до смерти в собственных постелях.

Той самой усатой морде, которая и до и после и вместо этой войны методично истребляла своих сограждан, по совокупности жертв, говорят, переплюнув ее саму. Той самой морде, обладатель которой вообще допустил начало этой войны. Ведь даже если ее невозможно было предотвратить, то к ней можно и нужно было подготовиться. Избежав стольких немыслимых жертв.

Но этого о войне знать не нужно, считают они. Потому, до всей развернувшейся в последние годы вакханалии, такие, как они, переписывали историю, зачеркивая, выдумывая, приписывая и списывая людей, факты, события. Не было подвигов Гастелло, Александра Матросова, 28 панфиловцев. Другие — были. Каждый шаг, каждый вздох на той войне был подвигом. Этих не было.

Ибо да, наши деды и впрямь воевали. Говорят, что первые десять-двадцать лет страна даже не праздновала этот день — часть дедов спивалась от перенесенного ужаса, не веря до конца в то, что остались живы, часть сидела по лагерям, а часть молчала, как в рот воды набрала, потому что такое не рассказывают. Все, что твердит, как мантру, каждый второй из них, — это та самая кружка спирта перед боем. Дежурные заготовки рассказов про войну, с которыми они приходили к пионерам и октябрятам, не в счет.

Как получилось, что какая-то кучка вот такого вот человеческого мусора смогла опошлить, испачкать, изуродовать до неузнаваемости этот великий день? День как победы, так и скорби. У меня складывается впечатление, что страна вообще разучились скорбеть. Мы умеем только праздновать. Среди разнообразных, насквозь фальшивых дней единения, рождества, восьмыхмарт и миртрудмая у нас не нашлось ни одного дня скорби и памяти. День памяти погибших в войнах — в Великобритании, День поминовения — в Нидерландах, Йом Ха-Зикарон, День памяти, — в Израиле, День памяти павших — в США, День перемирия — во Франции, День единства и Вооруженных сил — в Италии. Все эти дни посвящены памяти и только ей.

Мы же, увлекшись празднованием, зачастую забываем скорбеть. «Дедывоевали» — для многих из нас уже просто мем, повод лишний раз налить, лишний раз показушно побряцать оружием на брусчатке Красной площади. Кстати, в Израиле на сутки поминовения вообще прекращается продажа алкоголя во всех общественных местах. Но это лишь штрих, национальная особенность. «Спасибо деду за победу!», «Наливай, братуха».

Все это ни на грамм, ни на каплю того предбоевого спирта не умаляет победы наших дедов. Но сильно умаляет право некоторых из нас быть достойными ее. Как хорошо, что не всех. Еще не всех. Как хорошо, что наряду с кучкой поддельных обязательно встанет другая кучка настоящих участников «Бессмертного полка». Как хорошо, что рядом с теми, отправляющими свои мелкотравчатые отпускные дела во время сирены памяти в Израиле, стоят другие, искренние, умеющие сочувствовать и уважать чужие потери, а значит, и осознавать свои. Как хорошо, что есть те, кто до сих пор встречает этот праздник со слезами на глазах. Как хорошо, что деды воевали и победили. Вопреки всему.

«Какой красивый и грустный этот праздник у вас!» — сказала мне одна израильтянка. Уж она, как никто, умеет ценить потери.

PS: Под конец хочу привести свой же короткий текст, свою табличку из «Бессмертного полка», который я публикую каждый год 9 мая: «Дедулечка и бабулечка, Тимофей Иванович и Зинаида Андреевна Семененко, Царство вам небесное и вечная моя благодарность за то, что победили, за то, что выжили, за то, что вновь нашли друг друга и родили мою маму, за ваши слёзы и смех, за ваши дрожащие голоса 9-го мая, по-старчески писклявые и слабые, но ни за что не пропускающие ни такта победного марша.

Я помню вас, я плачу за вас, я пою за вас, я благодарю вас.

С днем победы вас, родные мои!» 

Oksana Paskal