Письмо в прошлое...

   Здравствуй, папа!
   Вот уже на протяжении многих десятилетий  я с печалью думаю, что ни разу не могла обратиться  к тебе так вживе. Потому что,когда началась та Великая война, мне было всего восемь месяцев, а ты почти сразу ушёл воевать- добровольцем, презрев положенную тебе броню. Потом ( очень-очень потом, после ХХ съезда партии) мама говорила, что так ты постарался уберечь нас, свою семью. "Лучше, - передавала она твои слова,- вы будете семьёй погибшего воина, чем родственниками врага народа"...Ты оказался прав: твоя война закончилась в 1943, а мама, бабушка с дедушкой получили и извещение о гибели мужа, и сообщение о том, что  сын пропал без вести.
   Странное это было время, объявлявшее врагами самых преданных людей,патриотов, и не думавших затевать ничего плохого против своей страны!

   Мама частенько вспоминала, как вы с ней познакомились: оба комсомольцы - она из-под Курска, ты - с Украины, - вы прибыли на Дальний Восток по комсомольским путёвкам, чтобы строить город.И построили.И город,светлый, уютный, необыкновенно красивый. И семью,дружную,любящую, такую, о какой мечтает всякий человек.
   Мне было не очень одиноко среди сверстников, потому что у многих война отняла отцов.То, что называют неполными семьями, было в те годы почти правилом.Немногих имевшихся в наличии отцов мы толком и не знали: они были для нас таинственными, непонятными, чужими. И дети,у которых  были не только мамы, но и папы, подсознательно не акцентировали внимание на разнице в нашем статусе.
  Твой брат,разведчик, переживший войну,много лет и сил посвятил тому, чтобы отыскать хоть кого-то из твоих однополчан. Нашёлся один, и в письме  рассказал, как, подняв в атаку бойцов, "политрук бросился вперёд и упал, сражённый вражеской пулей." Это было под Ленинградом.

Дядя Миша прислал мне и фотографию братской могилы, на которой есть твоё имя.
   Мама говорила, что я очень похожа на тебя. Ну,что сутулюсь или  что ложку держу, как ты - понятно: строение кисти, микро-моторика, схожесть фигуры и прочая чепуха... Но мама говорила: "Ты начинаешь фразу, а я знаю, как ты её закончишь, потому что скажешь именно то и именно так, как отец. И в любом случае поступишь тоже по-отцовски."
   Удивительно! Прямо-таки практическая генетика! Конечно, я по книжкам всё это знаю, но испытать на себе! Я ведь тебя и не помню...

   Правда, в детстве я как-то рассказала маме о том, как ты подбрасывал меня под самый потолок. Но она сказала, что такого быть не может: да, отец приезжал на побывку,но полуторагодовалый ребёнок не может помнить подобные подробности. Так и осталось у меня в памяти: я помню, что когда-то помнила твои руки, подбрасывающие меня высоко- высоко...
   Ещё - это уже я от бабушки слышала - у меня память, как у тебя, и способности к языкам. И поэтому я должна  заниматься языкознанием. Отец, твердила мне и она, и дед, знал шесть языков.  Выходит, и тут всё правда: я в Китае была чуть дольше двух недель и к концу этого срока говорила по-китайски - с южным акцентом." Точно как в моей деревне," - умилялась сопровождавшая нас дама из райкома китайской компартии.
   Дорогой мой папа! Через несколько дней мы будем отмечать 71 годовщину Победы. И по улицам пройдёт Бессмертный полк: родственники понесут портреты погибших отцов, дедов.У меня тоже есть несколько твоих фотографий. Но по Невскому я вряд ли понесу твой портрет: боюсь, сердце не выдержит...