Добрый день, товарищ Доктор!

После института работал я в ЦКБ Красногорского механического в секторе надежности Отдела испытаний, в группе радиационной стойкости. И мы тогда для испытаний на эту самую стойкость возили аппаратуру на импульсный реактор. Поскольку дело касалось жесткого нейтронного облучения, мы должны были пройти медкомиссию, и нам велели привезти медицинские карты из заводской поликлиники. Обычно эти карточки на руки пациентам не выдавались – из регистратуры по врачам их носили медсестры. А тут их нам выдали на руки. Моя карта потом долго валялась у меня на работе в столе.

И как-то, от нечего делать, я взял ее, открыл обложку, нарисовал на титульном листе солнышко, облачка, летящих птичек и написал по дуге большими буквами: "Добрый день, товарищ Доктор!".

Со временем в регистратуре хватились и позвонили нам в сектор, чтобы мы вернули карты. Ну, мы, естественно, их и вернули.

Прошло сколько-то месяцев, и пришла пора нашему отделу проходить заводскую медкомиссию.

Первый врач – точно не помню, – возможно, ухо-горло-нос.

Захожу в кабинет, сажусь. Она открывает мою карту:

– Ха-ха-ха! Кто это написал?

– Что написал? – наклоняюсь, смотрю с деланным недоумением. – Понятия не имею! Карта же в регистратуре всегда лежит!

– Ну, ладно, – она хитро посмотрела на меня, проверила все мои параметры и отпустила с богом.

Следующий кабинет – невропатолог. Захожу. Сидит суровая старуха, смотрит стро-о-ого с некоторым безумием в глазах. Сажусь. Она открывает карту и, вроде как, слегка вздрагивает. Хмуро глядя на меня, вопрошает:

– Это кто написал?

– Да откуда ж я знаю?! Я ж эту карту даже в руках никогда не держал!

Она посмотрела на рисунок, покачала головой и пробормотала:

– Типично шизофреническая надпись.