Сергей Лойко: чемодан сыра вместо сала

“Раньше что возили из Киева в Москву? Правильно — сало, водку и киевский торт. А сейчас? Сейчас — чемоданы, полные французского сыра и испанского хамона”. Во время своего недавнего путешествия по маршруту Киев-Минск-Москва известный российский журналист и фотограф Сергей Лойко размышлял о нынешних реалиях в РФ, и не только, и поделился своими размышлениями в авторской колонке специально для ForumDaily.

Осталось построить стену. Многие на этом настаивают. Их можно понять. А пока что, в то время как Россия готовится воевать со всем миром, начиная с Турции, а Украина вдруг озаботилась борьбой с коррупцией при помощи бросания известными политиками стаканов друг в друга, — всякими-разными окольными путями, если срочно нужно, украинцы и россияне продолжают летать друг к другу в гости. Самый дешевый путь (около $200) — с пересадкой в Минске. В общем, это не так уж и плохо. Время по дороге из Киева в Москву и обратно вы проводите в глубоком советском прошлом.

В Минск и из Минска куда угодно летает только местная компания “Белавиа”. На список прибывающих и отправляющихся рейсов на табло скучно смотреть. Ни тебе МакДональдсов, ни Фрайдиз, в конце зала (длиннющего, как коридор) огромная вывеска “Столовая”. В зале почти нет пассажиров, очень много свободных кресел. Не верится, что отсюда вообще что-то полетит хоть когда-нибудь. Блеклый советский киоск (хочется все время прочистить очки) продает белорусское советское шампанское за какие-то безумные местные деньги (суммы с шестью нулями). Туалет сверкает медицинской чистотой и белизной, но туда невозможно зайти, потому что какая-то угрюмая широкоплечая женщина в синем халате со шваброй все время там убирает — похоже, 24 часа в сутки. Я не покидал здание аэропорта, но знакомые говорят, что вся страна такая чистая-чистая.

Охотно верю. Единственной связью с ХХI веком в минском аэропорту является, страшно сказать, WI-FI. Но он не бесплатный. И стоит безумных денег — около 20 000 местных “зайчиков”, или около одного американского доллара — за несколько часов. Но не так все просто, как кажется. Интернет-карточку можно купить в одном единственном месте — на почте. Идти нужно снова в самый дальний конец. Там и находится обширное помещение, которое рекламирует себя вывеской “Пошта”. Неужели это учреждение находится в аэропорту с одной единственной целью — продавать копеечные карточки WI-FI?

Этого узнать не удалось, потому что никто, кроме меня, так и не зашел на Пошту, пока я там предъявлял свой паспорт и заполнял какую-то анкету, в которой почему-то не оказалось графы “Находились ли вы на оккупированных территориях”. Шутки шутками, а в Украине такую графу в какой-нибудь анкете скоро, возможно, введут… Да, долго длится этот день в полетах. Грустно и скучно, и некому руку подать. Но это все равно менее изнурительно, чем ночная бессоница в душном, как газовая камера, купе редкого теперь поезда Москва-Киев или Киев-Москва. За те же $200 в эквиваленте. Даже если ты принял сильнодействующее снотворное, которое может защитить тебя от нещадного храпа соседа по купе, ничто не спасет тебя от четырехразовой побудки в течение этой бесконечной ночи: никуда не деться от пограничников и таможенников одних и таможенников и пограничников других.

Ок, ты не умер от скуки в минском аэропорту, или от отсутствия сна и кислорода в ночном поезде, и ты добрался до Москвы. А Москва уже какая-то другая. Невеселая какая-то, одним словом. Днем люди падают, ломают руки-ноги на обледенелой плитке, положенной по всему городу прошлой осенью, когда путинский клеврет, московский мэр, понял, что корабль идет ко дну, и начал резко осваивать бюджет (пока турецкие рабочие еще не были в одночасье высланы из страны), выкладывая весь город плиткой и выстилая на проспектах и бульварах рулоны уже пожелтевшего газона на зиму. А ночью бульдозеры ломают по всему городу палатки и павильоны, в которых так удобно было купить сигарет, пива, хлебушка, за телефон заплатить. Все это без суда и следствия.

Только по начальственному приговору. Десятки тысяч людей в одночасье остались без работы, тысячи малых предприятий перестали существовать. На подъезде к своего дому, лицом к лицу встречаюсь с соседкой. Удивление. Я был уверен, что она уже уехала на ПМЖ в Америку, куда давно собиралась. Ух ты, планы жизненные переменились. У соседки замечательная четырехкомнатная квартира в нашем евро-отремонтированном доме в самом центре Москвы. До неожиданно наступившей эры “КРЫМНАШ” она планировала продать ее за $600 000, купить себе домик в Техасе за $100 000, а на остальные пол-лимона жить не тужить.

Но не тут-то было. Немножко не успела. Сейчас ее квартира в долларовом эквиваленте стоит уже $200 000, и … за целый месяц ни одного покупателя.

Хотела она было на дачу поехать пожить, а квартиру сдать. Опять неувязочка. Раньше такую квартиру можно было за один день сдать за $3 000 — $4 000 и опять-таки жить не тужить. Сейчас не сдашь и за тысячу. “Рынок умер, спросу нет”, — говорит менеджер сети частных гостиниц Павел. “Иностранцы — инвесторы и бизнесмены — массово покидают Россию. Все накрывается медным тазом. У нас прибыль сократилась за прошлый год на 48% и продолжает падать. Нужно что-то новое придумывать”.

Павел в ожидании худших времен еще в прошлом году пересел из роскошного джипа в экономичную шкоду. Переехал из коттеджного поселка в СНТ (садовое товарищество). Каждая копейка на счету. В одном из самых престижных московских супермаркетов отдел свежих морепродуктов воняет как захоронение мертвой рыбы. Нечего не поделать — импортозамещение. В ответ на западные санкции против коррупционеров, инициаторов и участников захвата Крыма и войны в Донбассе российское правительство объявило санкции против своего народа — отказалось покупать западные продукты питания.

Результат налицо: исчезнувшие было продукты питания оказались вскорости замещены оливками, маракуей и устрицами из дружественной Беларуси. Только цены выросли раз в два. Цены выросли на все, как на дрожжах. Раньше что возили из Киева в Москву? Правильно — сало, водку и киевский торт. А сейчас? Сейчас — чемоданы, полные французского сыра и испанского хамона. Люди переходят на менее дорогую и менее качественную еду. И им, оказывается, нужно такое импортное лекарство, как креон. А его уже нет в аптеке. Зато есть непонятное, откуда ни возьмись появившийся российский аналог с непроизносимым названием, за те же $10 за упаковку. Как его делают из чего — неизвестно. Зато автору этих строк, например, хорошо известно, как делают российский сыр.

За время работы в американской газете я написал более тысячи статей про науку и жизнь, про балет, про войну. Но читатель не поверит, какая из моих статей оказалась самой популярной за последний десяток лет. Стотысячных просмотров и миллионов перепостов и перепечаток удостоился мой небольшой материал о том, как в городе Томске делали сыр. Рабочие местной сыроваренной фабрики во время дневной сиесты купались в ваннах с молоком, основным сырьем для сыроварения. В Египет больше нельзя, в Турцию нельзя. В остальные страны “путевки” стоят безумных денег.

Туркомпании массово выходят из бизнеса. У меня кончились странички в заграничном паспорте. Пришел в просторный, как дворец, новый мультифункциональный центр заказать новый паспорт. Никакой очереди. Вообще ни одного человека. Еще пару лет назад — только по записи. А теперь, как говорится, гудбай Америка, никому больше загранпаспорта не нужны. Куда ехать-то? Скоро, говорят, война с Турцией, надо запасаться всем необходимым и узнавать, где ближайшее бомбоубежище… Как у эскимосов в крови не перерабатывается алкоголь, так у россиян в мозгах не перерабатывается Украина. Только начинаешь говорить с совсем неглупым, а даже вполне интеллигентным собеседником-россиянином, и заходит разговор про Украину — ощущение такое, что к нему сзади незаметно подобрался какой-нибудь матричный Путин и вставил в затылок зомбочип.

Оказывается, во всем виновата Украина — жидобандеровцы и сочувствующие им пиндосы. Это они не дают россиянам спокойно жить, цены и тарифы на все поднимают, с работы выгоняют, обложили как волков, самолеты — “беззащитные” бомбардировщики — сбивают, войной грозят, полуостров “КРЫМНАШ”, с которого вся эта бодяга началась, назад требуют… И холодильник уже в умах некоторых отдельно взятых россиян начинает превозмогать телевизор. Одна валютная заемщица недавно во время антикремлевской демонстрации публично возопила, что Крым надо немедленно вернуть.

И ведь вернут. Куда они денутся. Вот сейчас войну туркам проиграют и вернут. Как миленькие…

 Сергей Лойко — российский журналист и фотограф, много лет работавший для газеты The Los Angeles Times. В 2015 за работу на войне на востоке Украины был удостоен одной из высших наград в американской журналистике — Overseas Press Club Bob Considine award “за храбрость, достоверность, оригинальность, глубину и выразительность описанного”. В этом же году Сергей удостоился престижной Los Angeles Times editorial award за “лучшие репортажи 2014 года”.