ГИМНАСТЁРКА

 

Солдат оставил тишине 
Жену и малого ребёнка
И отличился на войне...
Как известила похоронка.

Зачем напрасные слова
И утешение пустое? 
Она вдова, она вдова...
Отдайте женщине земное!

И командиры на войне
Такие письма получали: 
«Хоть что-нибудь верните мне...»
И гимнастёрку ей прислали.

Она вдыхала дым живой, 
К угрюмым складкам прижималась, 
Она опять была женой. 
Как часто это повторялось!



Годами снился этот дым, 
Она дышала этим дымом –
И ядовитым, и родным, 
Уже почти неуловимым.

...Хозяйка новая вошла.
Пока старуха вспоминала,
Углы от пыли обмела
И – гимнастёрку постирала.