Децл. На паузе

Децл (Кирилл Толмацкий) – один из самых успешных и известных российских рэперов начала нулевых – после резкого и высокого взлета внезапно исчез из поля зрения. Он изредка выпускает пластинки, пишет стихи, больше напоминающие проповеди и выступления оппозиционного политика, отрастил самые длинные в стране дреды и прекратил любые контакты с журналистами. Кирилл Толмацкий сделал исключение для корреспондента Радио Свобода и рассказал ему, чем живет, к чему стремится и о чем думает сегодня кумир подростков нулевых годов Децл. А еще объяснил, почему в России люди не улыбаются друг другу, за что он не любит президента Путина и что пришло на смену "Пепси, пейджеру и MTV".

– Сколько лет вы не стрижете волосы?

– Ровно полжизни.

– Лет 15, значит?

– Что-то типа того. Может, и 16-17.

– Вы задавались когда-нибудь вопросом, какой груз ответственности носите на своей голове?

– Это стабильность моя внутренняя. Стабильность во взглядах. Я не очень задумываюсь над тем, сколько лет растут мои дреды. Это неотъемлемая часть меня. Этот вопрос сам собой решился давно и всё.

– Кирилл, вы не очень типичным образом отнеслись в жизни к карьере. Имея большой успех, могущественного папу-продюсера, доступ к телевидению, вы от всего этого в какой-то момент отказались и просто пошли совсем другой дорогой. Почему?

– Во-первых, я изначально ничего такого не просил ни у кого. У меня не было цели кем-то становиться…

– Само все упало на вас?

– Да, так получилось. Такая была моя судьба. Была точка, после которой начало все разваливаться. Компания "Медиастар", у которой были мощные ресурсы, развалилась. Все развалилось.

– Ваши песни и ваши клипы с тех пор стремительно политизировались. Вот в последнем треке вы вообще утверждаете, что Россию можно описать тремя словами: "пробки", "стройка", "грязь". Зачем вы это делаете?

– Ну, Децл всегда был голосом поколения своего. Я им и остался. У меня есть два-три альбома, которые я записал, уже не будучи настолько популярным и не имея кучи эфиров на телевидении. И эти альбомы не то чтобы политизированные. Они философские. И "Пробки. Стройка. Грязь" тоже философский трек. Я никого ни в чем не обвиняю, а просто перечисляю факты.

Факты всегда остаются фактами.

– Вам действительно кажется, что ваше поколение – теперь уже тридцатилетних людей – воспринимает страну примерно так: пробки, стройка, грязь? Все же всем довольны.

– Нет, это на самом деле не так, не довольны. Люди бодрятся и стараются не унывать, стараются не выпускать негатив, который накопился, но мое поколение меня поддерживает. Если не все, то большинство. И оно знает, что есть реальность, а есть пропаганда телевизионная. В моем вменяемом возрасте Россия находилась в своей лучшей стадии, с 2000 по 2004 год. Когда Владимир Владимирович только осваивался. А дальше что-то непонятное началось. Видимо, освоились, поняли, как работают схемы, как их отжимать. И началось.

– Началось все мимо людей?

– Да, началась игра в одни ворота. Но страна может же жить без батяни. Ребенок становится взрослым, когда он уходит от родителей, начинает самостоятельную жизнь. Если общество становится взрослым, то ему не нужны контролирующие органы…

– Децл вырос и стал анархистом…

– А у нас все больше и больше усиливается контроль. Не понятно, зачем и почему. Внешний враг постоянно ищется. Мы бы уже давно осваивали космос, если бы не эта левая пропаганда про внешнего врага.

– Скажите, вы принадлежите к тем людям, которые считают, что, критикуя страну, можно в ней порядок навести?

– Нет, я же не критикую страну. Мне эта страна нравится. Я бы уже давно убежал, у меня возможностей уехать и работать за границей было много.

– Как не критикуете? Вы расчесываете некоторые болячки своими клипами.

– Ну если люди, которые здесь всю жизнь живут, будут молчать, то кто тогда будет говорить? И о чём?