Детство и автомобиль

Все-таки мужчины это действительно – взрослые дети. В полной мере я осознал это, когда, уже на пятом своем десятке впервые сел за руль автомобиля. Сначала занятия на площадке – восторженная рулежка по кругу на первой передаче. И не важно, что со скоростью пешехода, главное – я еду! Как большой! Вдруг улетели куда-то прожитые десятилетия, осыпалась с души взрослая шелуха, и я снова почувствовал себя десятилетним мальчиком, которого мама привела в заезжий чешский «Лунапарк» покататься на автодроме. Через пару занятий инструктор велел остановить машину, пристегнуться, включить ближний свет. И пояснил, скучающим тоном: – В город поедем. «В город! Мама! Караул! Это же… Как же? Ведь я же еще совсем…» – все это сумбурно крутилось в голове, ровно до того момента, пока мы не выехали на проезжую часть. И тут вдруг произошло то, что буддисты, наверное, и называют – просветлением: страх мгновенно исчез, а вместе с ним исчез бесконечный поток мыслей, чувств и воспоминаний, который вообще-то не оставляет человека ни на секунду. Только – дорога, стелющаяся под колеса. Только – руль, намертво зажатый побелевшими пальцами. Только ужжжжасные встречные автомобили, каждый из которых едет прямо тебе в лоб, но в последний момент почему-то проезжающий мимо. А еще – педаль сцепления, которую никак не получается отпустить плавно, когда трогаешься на светофоре. И, как закономерное следствие – возмущенные сигналы от водителей сзади. Которые, впрочем, мой инструктор Серега меланхолично нейтрализовывал ленивой репликой: « – Не обращай внимания. Ишь, гудит… Вот сейчас аварийку включу, тогда вообще объезжать меня будешь, умник. Давай, Сань, спокойно – заводи, сцепление, передача, отпускай и одновременно – газ. Начинаем движение». Материал по теме Случай на дороге В половине первого ночи на обочине мечется здоровенный бородатый мужик со стаканчиком кофе, и делает свободной рукой какие-то странные жесты. Я бы и сам, наверное, не остановился… Два часа мы кружили по городу. Когда я, наконец, запарковался и вышел из машины, Серега спросил: « – Ну что, где ты сейчас? Здесь, или где-то еще?» – я не знал, что ему ответить, потому что был явно не здесь. Инструктор посмотрел на меня, засмеялся, и сказал: « – Ничего, минут через десять отпустит. Только, смотри, дорогу переходи аккуратней». О, ну уж это я теперь понимал и без всяких подсказок. Любой человек, хотя бы раз проехавший по городу за рулем автомобиля, начинает переходить проезжую часть совсем с другими мыслями и чувствами.

Потом, когда я получил права, купил машину и стал ездить самостоятельно, у нас с машиной было еще несколько этапов становления отношений. Когда в первый день после покупки я вышел на крыльцо и посмотрел на свое приобретение, то с удивлением понял, что боюсь ее и даже – ненавижу. Что мне страшно не то, что – ездить на ней, но даже думать об этом. Чтобы перебить этот страх я тут же сел в машину и отправился по обледенелой дороге в соседний райцентр. Назад возвращался с чувством победителя, или наездника, который сумел укротить дикого и непослушного степного скакуна (правда, укрощенным скакуном была, конечно же, не машина, а мой собственный страх перед ней). На следующий день, выйдя на крыльцо, я снова до дрожи в коленях боялся садиться за руль. И еще через день, и еще… Наверное, целую неделю, мне приходилось бороться с этим страхом. Это было что-то вроде игры: как только я ловил себя на мысли о том, что мне страшно, я тут же одевался, выходил из дому, садился за руль и ехал. Неважно куда. Потому что страх исчезал, как только машина начинала движение. Я даже за хлебом в магазин, расположенный в двухстах метрах от моего дома, мотался на машине. В итоге, перестал бояться, и начал просто – ездить. Встречные машины перестали лететь мне прямо в лоб, руки больше не немели на руле. Я стал чувствовать дистанцию, скорость, понимать, как движется машина, на что она способна и чего от нее лучше не требовать. И тут пришла радость. Большая и чистая, какая бывает, наверное, только в детстве, когда ты уверен, что впереди – вся жизнь, она – твоя, и в ней будет множество открытий и праздников. Сев в сорок пять лет за руль автомобиля я внезапно обнаружил, что Господь в очередной раз коснулся меня Своей благодатью и таким вот неожиданным образом дал возможность вернуться в те далекие годы, когда машинки были главной и любимой игрушкой. Звучит, наверное, смешно, но это действительно так. Для меня автомобиль стал настоящей машиной времени, позволяющей вновь почувствовать себя счастливым ребенком, еще не захваченным целиком мыслями о деньгах, которых вечно не хватает, о работе, которая все время недоделана, и еще тысячей различных взрослых дел и забот. Все это мгновенно исчезает, как только я сажусь за руль и трогаюсь с места. Остается только дорога, звук мотора, и тихая благодарная радость в сердце. Наверное, в каком-то смысле, это и есть то самое – «Будьте как дети».