Больному - исцелися сам или врачи -эстеты.

Очередь в регистратуру онкодиспансера на первичный приём нужно занимать рано: примерно за час-полтора  до начала его работы. Правда, в осенне-зимне-весеннее время в тамбур вестибюля пускают пораньше - за полчаса до открытия регистратуры. Открыли... Два окна, но они почти никогда не начинают работать отдновременно. В вестибюле - плотная толпа. Онкодиспансер областной, едут в него и из сопредельных регионов.  Очередь похожа на любую больничную очередь, но... это онкодиспансер, наверно, поэтому все разговоры полушепотом. На стекле у окна регистратора вывешена вот такая "мантра" (сохраняю стилистику и орфографию):

Не зли других

И сам не злись,

Ведь мы же гости

В этом мире.

И если что не так,

Смирись!

Будь поумнее, улыбнись.

Холодной думай головой

Ведь в этом мире всё закономерно.

Зло излучённое тобой

К тебе вернётся непременно.

Очередь медленно продвигается к окну регистратуры, в ней много женщин. Это и пациентки, и жёны пациентов. Прочитав "мантру", некоторые  начинают  вспоминать и шепотом обсуждать с рядом стоящими свои жизненные грехи, за которые им так "прилетело" .  Вдруг одна молодая девушка не выдерживает:"Да это просто издевательство! Они что о себе думают! А Вы ( к соседке по очереди) - не грузите себя, с ума сойти можно! Тут же силы нужны, а Вы.. Вы что, кого-то убили?" - почти в полный голос.  Из окна регистратуры:"Женщина! Пожалуйста потише!". И снова скорбная, тихо переговаривающаяся очередь движется к окошечку.

Я тоже не возмущалась вслух, других поводов было предостаточно.

И каждый из них мог повлечь отказ в приёме - мы были из другого региона, в районах которого онкологов почти нет, а, чтобы добраться  до "собственной" (региональной) онкологии, желательно иметь не просто хорошее здоровье, а здоровье с запасом. Записались на первичный прием, отошли. Фотографирую на сотовый "мантру". Из окошечка:"Женщина! Вы что это там фотографируете? Это больница!" Быстро уходим.

Первый курс Х/Т , возвращаемся домой с выпрошенной (расписанной)схемой следующего курса. Огромное спасибо химиотерапевту, которая это сделала для нас, понимая, что жить полгода в этом городе мы не можем, а ездить на каждый курс - физически очень тяжело: дорога туда и обратно, поездки, практически, с диапазоном в 2 недели (с учетом времени в дороге), поиски жилья (для больного человека), да и не факт, что будет место в стационаре. Да и кровь после Х/Т надо "поднимать, держать", питание должно быть качественное . Так и лечились: курс - в онкодиспансере, курс - по месту жительства, снова курс в онкодиспансере... Правда вот все последующие Х/Т были в диспансере "дневным стационаром" (откапали в процедурной - и в гостиницу), а  лекарства для "домашней" Х/Т  покупали сами. Но это было неважно. Главное - лечили.  Да  я и не об этом.

По возвращении домой - в больницу, к участковому терапевту, потому что онколога нет  в районе уже несколько лет, значит - "капаемся" в терапевтическом стационаре. На стеклянной перегородке регистратуры вывешена ТА ЖЕ "мантра", что в онкодиспансере! Только в самом низу ещё "подпись" - Омар Хайям.