Консервы времени

С тех пор, как Scorpions спели песню Wind of change, а Михаил Горбачев объявил о начале перестройки, прошло много лет. Но Советский Союз не кончился. Есть еще много мест, где время законсервировано. О них я и буду рассказывать в колонке “Назад в СССР”.

Никогда не думала, что в 34 года мне придется снова записываться в библиотеку. Школьного и студенческого опыта хватило, а потом подоспел Интернет.  О том, как жила библиотечная система России последующее десятилетие, я не задумывалась. Пока подруга, доктор экономических наук, не приехала в Петербург из-за границы, чтобы поработать в архивах РНБ. И остановилась у меня.

От нее я узнала, что библиотечные тетки могут прикрикнуть “Куда пошла?!” на профессора, заставят вас перерыть каталог вручную просто потому, что им лень лезть в электронный, и что все розетки имеют ограничения – чтобы никто не смел украсть у библиотеки ее электричество.

И вот я сама стою в холле главной библиотеки России.

Правило первое: на входе дадут бумажку и поставят в ней два штампа. Может и три, главное, не вырывать бумажку раньше времени. 

Правило второе: не стесняйтесь спрашивать дорогу. Не верьте схемам,  (вы же не в торгово-развлекательном центре!) – это планы эвакуации при пожаре. Правило третье: разговаривать по мобильным телефонам запрещено всем, кроме сотрудников.

Через час я покидаю библиотеку, и на выходе милиционер находит в моей сумке мою книжку. Правило четвертое: книжку надо отдать библиотеке, потому что вы нарушитель режима. Пока мне выписывают бумажку об изъятии и снова в двух местах штампуют бумажку, по которой я вошла, бригада скорой помощи под руки выводит читательницу с побелевшим лицом.

“Куда пошли?! А листок контроля?!” Врачи озираются, не понимая, где этот листок может быть. Женщине плохо, старушки непреклонны, милиционер смотрит осуждающе. Занавес.