Невыдуманная история. Играй, мой баян!

«Война проходит, а музыка остаётся», – говорил Леонид Быков устами своего героя в фильме «В бой идут одни старики». Кто же с этим поспорит. «Без музыки тоска, всё ушло: осталась только музыка». Сколько добрых и высоких слов сказано о музыке и музыкантах! Первым парнем на деревне всегда был гармонист.
Баян – заветная мечта Юрочки Гуселетова. Музыка в доме мальчика звучала всегда. Мама – заядлая балалаечница и частушечница, отец мог играть на любых инструментах, но больше всего уважал гитару. Ну, как в такой семье не родиться музыкантом? Юра с братом быстро освоили все имеющиеся в доме инструменты, а грезили о баяне.
Жили Геселетовы в Якутии в небольшом городке Томмот. Отец работал старателем: добывал алмазы, горный хрусталь, мыл золото. На каникулах сыновья помогали бате и, можно сказать, частично заработали на баян. Нотную грамоту освоили по самоучителю. С тех пор Юра с баяном не расставался, а вот брату больше по душе пришёлся аккордеон.
«Золотые наши россыпи», – говорят о народных талантах, а семья Гуселетовых – это настоящий золотой слиток. И, вот ведь что интересно, – любя музыку, не мысля без неё жизни, никто не сделал её своей основной профессией.
После окончания 8-ми классов Юра выучился на взрывника, потом на компрессорщика, а там и время служить в армии подошло. Нигде, наверное, так не ценят баяниста, как на службе. Музыка звала, вела, помогала заглушить тоску по дому. Но всё когда-нибудь кончается, вот и три года армии позади. Домой возвращался не простой солдат Гуселетов, а зам. ком. взвода. Один мудрый человек сказал: «Музыка, как указатель на дороге, указывает, куда идти и где искать счастье», – путь привёл юношу к морю, на «тюлькин» флот.

В рыболовецкой артели проработал недолго: душа рвалась к океану, а для этого надо учиться. После окончания мореходки бороздил просторы Тихого океана старпомом и, конечно, со своим неразлучным другом – баяном. Досыта нахлебавшись морской водицы за 12 лет, высадился на берег. Приветливо встретили морячка в Паранайском зверосовхозе. Выращивал норок, по вечерам «зажигал» в клубе, - туда, на звуки баяна собирались односельчане. Потянуло Юрия к оседлой жизни – женился. И всё у него так ладно и гладко получается, видно прав был мудрец – правильный указатель выбран. Родители Юры жили к тому времени в Дивногорске. Когда сын узнал, что тяжело болен отец, со всей своей семьёй примчался, но отца в живых не застал, вскоре умерла и мама. Утрата невосполнимая, но надо жить дальше: осваиваться на новом месте, работать, растить дочку. «А годы как птицы летят…», – вот уже 70 стукнуло, но кто их считает? Над музыкой время не властно. Почти 12 лет звучит баян Гуселетова в клубе для ветеранов, что в «Синей птице», не требуя вознаграждения. За добрые дела денег не берут: «Мне люди песню подарили, а я им радость подарю».
Все мы родом из детства. Вот и у мальчишки, мывшего с отцом золото, руки поистине «золотые». Добыча алмазов и горного хрусталя тоже бесследно не прошла: научила в жизни отличать руду золотую от породы пустой, поселила любовь к чистейшей красоте, душа наполнилась её дыханием, родились хрустальные звуки баяна.
Юрию Фёдоровичу ещё только 70 – всё ещё впереди, как сказал один юморист: «В паспорта заглядывать не будем, молодости нашей нет конца».