Сказ о том, как тайский дедушка победил Михалкова

Никите Михалкову удалось невозможное: заинтересовать наше индифферентное ко всему на свете общество своим так называемым каннским провалом. Хотя никакого провала, собственно, не было: кроме Михалкова ещё 12 режиссёров, далеко не последних в мировой табели о рангах, уехали ни с чем. Так бывает.

Бывает ещё не такое: почему-то никто из наших литературных критиков (если я не ошибаюсь, потому как читаю их всё же не каждый божий день) не озаботился тем, что мы последние лет надцать не попадаем даже в длинный список Нобелевской? В области литературы, каковая в России, извините за трюизм, была на недосягаемой высоте последних лет двести? Ну, или там сто пятьдесят, не суть важно.

Как это?! Почему?!

Почему «страна Достоевского» (извините за трюизм), самого великого, на мой непросвещённый взгляд, в целом мире писателя, создавшего не то что даже Вселенную, а универсум, матрицу, где всё предсказано, доказано и всё, ещё раз простите, взыскует (истины взыскует, чего же ещё?), почему эта страна с утра до вечера развлекается какими-то там местными радостями?

Вручая призы писателям, которых (как верно заметил А. Давыдов в одной из часкоровских своих заметок) никто не помнит уже на следующий год? И ведь никто не пускает пену в полубеспамятстве: почему, мол, не включили, не дали, обошли стороной? Почему — никто не вопрошает — «какой-то там турок», Орхан Памук то бишь, стал нобелевским лауреатом, а наш отечественный Иличевский и иже с ним не стали?

Как говорит мой шестилетний сосед, «по кочану». Кстати, к редакторам, которым я прямо сейчас вышлю свою заметку: насчёт Памука, писателя на грани гениальности (при том, что он не Достоевский, конечно, да и есть ли, будет ли Достоевский когда-нибудь в целом мире?), оставьте кавычки… Убедительная просьба…

Потому как кавычки эти иронические. И не по отношению к Памуку, а по отношению к тем, кто сейчас сидит где-нибудь и злобится, что вот типа вручили главное золото Канн «какому-то там» Апичатпонгу Вирасетакулу, имя которого так же трудно выучить, как и название злополучного исландского вулкана, какому-то там тайцу, чёрт бы его побрал, с каким-то там медитативно-буддистским фильмом, где какой-то там непонятный дедушка всё советуется с какими-то там духами (ударение на первом слоге), почему у него карма нарушена?

Ха! «Карма», мать твою: при том, что вон чуть не десять лет старались-старались, монтировали и лепили, оживляли Котова с дочкой, гримировали Сталина и топили Гармаша…Короче, чего только не делали, возрождая «большой стиль», пытаясь вдохнуть хоть какое-то подобие жизни в застывшие формы канона жанра. К каковому ныне безразличны не только отечественные циники-блогеры, но, как выяснилось, и международный кинематографический истеблишмент…

Поговаривают, что Тим Бёртон, которого аттестовать не надобно — все и «Алису» видели, и другие его фильмы, — председатель Каннского большого жюри, недоумённо поднял брови: это ещё что такое? Режиссёр, внимательный к каждой детали, трудоголик, добивающийся совершенства при монтаже, озвучке, на площадке, этот самый Бёртон, у которого глаз — алмаз, думаю, сразу заметил все несуразности «УС-2». Впрочем, господа, чтобы их заметить, профессионализма Бёртона не требуется — заметили их и наши ветераны, у которых вместо бёртоновского глаза, видимо, есть какое-то шестое чувство, отвергающее вторых по счёту «Утомлённых».

Однако всё это уже было сказано и неоднократно, повторяться не стоит.

Я, собственно, к другому клоню: хочу обратить внимание соотечественников на один щекотливый для национального самосознания вопрос.

Каковой немного выше я отчасти уже и подняла в предыдущих своих пассажах.

Вопрос простой, как мычание: почему, собственно — при том, что администрация Каннского фестиваля за год получает до четырёх тысяч кассет из ста стран, — мы непременно должны быть не только включёнными в конкурс, но и увезти с собой «Золотую ветвь»? Да и ещё и за «УС-2», который рядом с медитирующим тайским дедушкой (да и не только с ним) может показаться по своей старомодности просто наскальной живописью?

Впрочем, сравнение некорректное: наскальный примитив со временем приобретает иное качество, как, скажем (если ближе к нам по времени), какой-нибудь там плакат «Не болтай!». Как московское метро или сталинские высотки. Возможно, пройдёт время, и абсолютно китчевый «УС-2», уже названный остроумцами, кажется, из «Афиши», «Православными ублюдками», приобретёт какой-то смысл. Правда, боюсь, с обратным знаком: как казус, не более…

Как приобрёл фильм «Красный галстук» по сценарию Сергея Михалкова, снятый, по-моему, в начале пятидесятых, где, ясное дело, пионеры перевоспитывают мальчика-индивидуалиста… Я вот представила какого-нибудь интеллигента — даже не первого ряда интеллигента, а просто человека мыслящего и читающего — на просмотре этого фильма лет эдак 50 назад. Его, наверно, натурально стошнило (а уйти, может, и побоялся).

Те, кого немного подташнивало на просмотре «УС-2», уйти не побоялись; не стану врать, что их было много, но таки были: потом, сидя в буфете кинотеатра «Октябрь», сетовали, что лучше бы 450 рэ кровных пропили бы…

Но это так, к слову.

Пафос же моей скромной заметки сводится к тому, что не нужно ничего ждать: Европа нам не поможет. Самим бы разобраться со своими проблемами, как то: падение уровня кинопроизводства, бесконечные провалы в прокате (и не только фильма Михалкова, но и многих других отечественных блокбастеров), новую продюсерскую «инициативу», которая может напрочь погубить российский кинематограф …

Не говоря уже об авторском кино, которому власти не только не помогают, но и топят его. Пора бы призадуматься о том, что львиную долю отечественного кинопроката занимает американское кино, с которым, как ни смешно, можно и нужно тягаться, работая не только на выколачивание прибыли, но на стратегию. Как в той же Франции делают.

И так далее, и тому подобное.

То есть вместо того чтобы искать врагов внутренних и внешних, лучше бы на себя оборотиться (уже извините за поучающий тон)…

И последнее: я тут выиграла ненароком бутылку коньяка. Спорили, ясное дело, на Михалкова, подружка уверяла, что он точно получит главное золото, я же — что не получит не только главного, но и ничего не получит.

Аргумент у меня был такой: вот представь, если бы председателем какого-нибудь там жюри, необязательно каннского, был бы, предположим, Норштейн. А в конкурсе этого гипотетического фестиваля — фильм «Клятва», где артист Геловани в белом кителе и безбожно загримированный изображает красавца Сталина…. Где в финале к нему он чуть ли не плывёт в эмпиреях-облаках, снятый всё время снизу, как герои Лени Рифеншталь… Ну, спрашиваю я, дал бы Норштейн что-нибудь этому фильму?

Подружка хохотнула, но пари-то уже было заключено.

Проехали.

Теперь вот сижу в предвкушении коньяка: у неё вроде завалялась бутылка «Хеннесси».