Типа, мафия. Таблички и колышки

Термин «мафия» настолько расплывчат и затаскан, что давно потерял смысл. Кроме традиционной сицилийской мафии в наши дни встречается колбасная, билетная, албанская, милицейская...

Авторы фильмов и книг об итальянских мафиози, американских гангстерах, японских якудза, китайских триадах, российских братках и тому подобной публике больше обращают внимание на внешнюю шелуху — татуировки, жаргон, дорогие машины, оружие, толстые пачки наличности, якобы исповедуемые героями произведений особые морально-этические принципы (они же «понятия»). Во всем этом немногим больше правды, чем в джеймс-бондовских автомобилях, блондинках и перестрелках, из которых якобы состоит жизнь разведчика. Но миф о мафии очень живуч. Он кому-то очень нужен.

Термин «организованная преступность» тоже страдает крайней нечеткостью. Потому что объединяет группы людей, которых объединять неправильно: первые организованно убивают, вторые — воруют, третьи — уклоняются от уплаты налогов, четвертые — нарушают бухгалтерскую отчетность, пятые дают взятки, шестые их берут, седьмые просто что-то решили организовать и сразу оказались преступниками.

И стоит ли так сразу записывать в «мафию» человека, который еще вчера считался образцом добродетели и законопослушности? Может, попробуем разобраться с терминами?

Гораздо больше ясности в словосочетании «теневая экономика». Сразу понятно, что должна быть и какая-то другая экономика: то ли солнечная, то ли светлая, то ли освещенная.

Вера в то, что она все-таки есть, и помогает прокурорам, судьям и дознавателям делить бизнес на две неравные части.

Однако давайте встанем на позиции марксизма (Маркс — это экономист, предсказавший нынешний финансовый кризис раньше, чем лучшие аналитики Уолл-стрит появились на свет).

Правильная марксистская теория возникновения мафии должна выглядеть примерно так. «Мафия» — это, видимо, все-таки прослойка, а не класс. Прослойка людей, которая появляется в эпоху сильных политических и экономических перемен. Эта прослойка — часть возникающей буржуазии. Какой именно процент она составляет — зависит от страны и ее законов. Может быть и десять процентов, а может и все сто.

Экономические перемены влекут за собой перемены политические. Смена формаций приводит к пересмотру законов, быстрому пересмотру — надо ведь успеть за происходящими переменами. Однако закон все равно ни за чем не успевает.

Самое замечательное, что правила этой игры определяет государство. Именно оно решает, какой бизнес законен, а какой нет. А какой в принципе законен, но все-таки не совсем.

Интересно заметить, что в разные века и в разных странах один и тот же сектор бизнеса мог быть и «мафиозным», и более-менее легальным. Так, в XIX веке Великобритания вела с Китаем опиумные войны, навязывая китайцам легальную продажу наркотика. Что ж теперь, королеву Викторию считать мафиози, «организованной экономической преступницей»?

Другая тема. Поставки оружия Саддаму Хусейну и поставки оружия войскам антитеррористической коалиции в Ираке — совсем разные с точки зрения легальности внешнеторговые операции в секторе ВПК. За одни вас по головке не погладят, хотя и заплатят сполна. А вот за другие могут и орден дать.

Оптовая торговля спиртным в России и в Саудовской Аравии — совсем разные с точки зрения закона соответствующей страны вещи. С точки зрения немецкого закона немец, положивший деньги в швейцарский банк, уклоняется от уплаты налогов и тем самым совершает уголовное преступление. Швейцарцы к тому же лицу относятся гораздо лояльнее.

Есть страны, где практически любая разновидность бизнеса разрешена, но при этом еще недавно на большей части суши (в СССР, Китае, Восточной Европе, многих социалистических странах Азии и Африки) любое частное предпринимательство считалось серьезным антигосударственным преступлением.

В наши дни теневая экономика западного образца (итальянская и японская, например) и восточного образца (российская и китайская как самые яркие ее представители) — это две большие разницы. Первые все-таки предпочитают оставаться в тени. Им там хорошо, удобно. Вторые изо всех сил стремятся к свету. И знаете почему? Потому что они уверены: мы «светлые»! Мы все делали правильно.

Очень любопытно, что именно государство решает, является ли бизнесмен преступником. И оно склонно порой менять свои определения и решения с точностью до наоборот. Граница между «темным» и «светлым» бизнесом «плавающая» — то есть ее постоянно переносят. В поте лица вбивают колышки, вешают флажки и таблички. А потом все сначала. Потому что государство — это люди. И эти люди заинтересованы в существовании «мафий».

Госслужащие против коррупции — это как рок против наркотиков и пчелы против меда.

Не надо упрекать нас в аморализме. Преступники, конечно, есть. Они были и будут. Но те, кто сегодня входит в главный российский список WANTED (разыскиваемых), все-таки не имеют отношения к преступности, несмотря на обилие навешанных на них статей УК, а имеют отношение именно к этой плавающей границе между «можно» и «нельзя», которую устанавливает государство. То есть, в итоге, к политике.

Однако миф о мафии существует вовсе не поэтому. А потому что удобен тем, кто этот миф поддерживает: государству, группам чиновников и предпринимателей, обывателям, наконец (им также нужно на кого-то сваливать свои беды).

Но и представителям теневой экономики надо отстаивать свои интересы (все по Марксу). Они стараются не только максимально наладить контакты с властями, но и сами войти во власть. Что в определенный момент начинает вызывать понятную ревность со стороны тех, кто этой властью уже обладает.

Разумеется, в государственной пропаганде все выглядит не так. У государства просто могут быть экономические враги, не только политические. И государству всегда лучше знать, как с ними бороться. Потому и предъявляют Михаилу Ходорковскому ту же статью, по которой судили Аль Капоне. А ведь Аль Капоне не возглавлял нефтяную компанию. Судя по его визитной карточке, он торговал подержанной мебелью.

Просто, как апельсин

Если вы смотрели фильм «Крестный отец», то, возможно, обратили внимание на то, что в кадр подозрительно часто попадают апельсины. Почему? О, это режиссерский ход для тех, кто понимает.

До фашизма

В XIX веке произошло объединение Италии. Для острова Сицилия оно совпало с переходом от феодализма к капитализму. Переходный период, как это и полагается по законам истории, был отмечен беззаконием, бандитизмом, социальным расслоением и появлением новых возможностей для быстрого зарабатывания больших денег. Быстрые большие деньги зарабатывались на экспорте в остальную Европу апельсинов, мандаринов, лимонов, грейпфрутов из района Палермо.

Цитрусовые — товар, требующий деликатного обращения. Но чтобы этот товар дошел до потребителя в целости и сохранности, продавцу необходимо было сделать нелегкий выбор. Или сдать весь урожай оптом, по дешевке, пришедшим к нему в гости молодым сильным ребятам, не являющимся образцом законопослушности. Или дать денег другим ребятам, чтобы те защитили его от первых ребят. С финансовой точки зрения в любом случае выходили одни и те же апельсины, вид сбоку. А не заплатишь — товар при транспортировке померзнет, сгниет, утонет в Средиземном море. Или прямо на плантации какой-нибудь хулиган повредит деревья, да мало ли что еще может случиться.
На «налог», полученный с производителей цитрусовых, апельсиновая мафия расширяла сферы деятельности, а также скупала полицию и местные органы власти. В те патриархальные времена политика стоила гораздо дешевле, так как избирательным правом обладали далеко не все, а только мужчины с доходами выше определенного уровня.

Понятно, что для иностранцев все итальянские подпольные группировки на одно лицо, но во избежание путаницы представителей подпольного бизнеса с острова Сицилия принято называть «коза ностра» — как шампанским имеет право называться только игристое вино из провинции Шампань.

Неподалеку от Сицилии, в провинции Калабрия, с цитрусовыми было не очень хорошо. Хорошо было с оливками-маслинами и виноградом-вином. Подпольная организация, контролировавшая поставки на рынок этих сельхозкультур, стала известна под названием «ндрангета».

В провинции Кампания (столица — Неаполь) аналогичная организация звалась «каморра». Начинали члены этой организации не с сельского хозяйства, а с того, что охраняли покой жителей города, игравших в запрещенную властями уличную игру на деньги. Игра называлась «мора» и была проста, как апельсин — двое играющих одновременно выбрасывали пальцы одной руки. Один выигрывал, если сумма была четной, другой — при нечетном результате. Представитель коморры должен был предупреждать о приближающемся полицейском.

А потом к власти пришел Бенито Муссолини и опустил мафию ниже плинтуса. Специальные полномочия новым руководителям Сицилии, массовые аресты без лишней буржуазной волокиты, захват членов семей в заложники — и уже в 1929 году газеты фашистской Италии гордо рапортовали, что с мафией покончено. Вспомним, что и Сталин ликвидировал организованную преступность как пережиток проклятого царизма.

Но мафия, как гласит народная пословица, бессмертна.

После фашизма

Летом 1943 года англо-американские войска взяли под контроль остров Сицилия. Согласно популярной исторической легенде, важную роль в этой операции играла тайная договоренность о сотрудничестве между американской армией и одним из боссов американской мафии Сальваторе Лукания, известным под кличкой Лаки Лучиано. Одним из доказательств подобного соглашения может служить тот факт, что сразу после войны Лучиано был освобожден из тюрьмы на 40 лет раньше окончания срока наказания и депортирован на Сицилию.

Если в случае с американским гангстером сомнения и могут существовать, то никаких разногласий по поводу того, что сразу после освобождения Сицилии союзниками новыми мэрами городов были назначены политические диссиденты, антифашисты, жертвы режима Муссолини, у историков нет. Например, мэр Виллальбы Калогеро Виццини, он же дон Кало, занимавшийся до Муссолини рэкетом в отношении крестьян, поставлявших зерно на мельницы. При союзниках он превратился в короля черного рынка. В 1949 году дон Кало стал совладельцем новой кондитерской фабрики в Палермо (вторым совладельцем оказался Лаки Лучиано, а мак на фабрику завозили в количествах, явно чрезмерных для выпечки булочек). Обвинявшийся при проклятом фашизме в 11 убийствах, 7 покушениях на убийство (и еще всяком по мелочи) Джузеппе Руссо был назначен союзниками мэром Муссомели, а годом позже реабилитирован по всем старым обвинениям.

Если выйти за пределы острова Сицилия и посмотреть на жизнь Италии в первые послевоенные годы, можно отметить еще одно явление. Страна нуждалась в восстановлении экономики. Поднять Италию с колен мог только мелкий и средний бизнес. Если бы не налоги. Честная уплата налогов была равносильна банкротству. Проблема решалась просто. К мелким и средним бизнесменам приходили милые люди, бравшие гораздо меньше, чем налоговая служба, и решавшие все остальные проблемы.

Со временем налоговая дисциплина наладилась, а Италия вошла в число самых промышленно развитых держав. Подпольные организации тоже эволюционировали.

Разумеется, традиционными вещами вроде транспортировки наркотиков, оружия и живого товара мафиози и их коллеги из других провинций занимаются и сейчас. Но этим они не ограничиваются.
Если верить итальянской прессе, то каморра сегодня контролирует молочную и рыбную промышленность, торговлю кофе и даже булочные Неаполя. Ндрангета занимается строительством, ресторанным бизнесом, владеет супермаркетами. Еще с 70-х годов прошлого века полностью контролируется каморрой уборка мусора в городе, что дает ей возможность устанавливать монопольные цены. Освоив вывоз бытового мусора, каморра взялась за переработку промышленных отходов, в том числе токсичных. «Ноу-хау» неаполитанских братков состояло в том, что отходы загружались на старый, отработавший свой ресурс корабль, который затапливался затем в море.

А мафия, сицилианская мафия, коза ностра? Еще в 50-е годы прошлого века мэр Палермо Сальваторе Лима назначил ответственным за общественные работы Вито Чианчимино, сына парикмахера из деревни Корлеоне (смотревшим «Крестного отца» название деревушки может показаться знакомым). В городе и на острове немедленно начался строительный бум. Почти половина лицензий на строительство была выдана на имя трех человек, не имевших никакого отношения к строительной отрасли. Видный борец с мафией следователь Джованни Фальконе утверждал в 1982 году, что мафия полностью контролирует всю строительную и смежные с ней отрасли — девелоперские фирмы, песчаные карьеры и каменоломни, цементные и металлургические заводы, оптовую торговлю стройматериалами.

Вито Чианчимино побывал мэром Палермо, а в 1984 году стал первым политиком, арестованным за связи с мафией. На то, чтобы довести дело до суда, властям понадобилось восемь лет, еще девять прошло прежде, чем приговор вступил в силу, после чего тринадцатилетний срок тюремного заключения как-то быстро трансформировался в домашний арест. В истории итальянской мафии Чианчимино остался как мастер художественного слова. Так, однажды он заметил, что Италия без взяток — как автомобиль без одного колеса. А когда муниципалитет Палермо объявил, что хочет взыскать с него 150 млн евро ущерба, Вито поинтересовался: «Наличными?»

Заложенные им традиции общественных работ живы до сих пор. Практически все серьезные строительные подряды, объявленные в Италии в последние годы (восстановление пострадавших от землетрясения 2008 года центральных районов страны, строительство линии метро в Милане, высокоскоростная железная дорога в Северной Италии, новое шоссе на Сицилии, автомобильно-железнодорожный мост через пролив Мессина), привлекают внимание строительных компаний, подозреваемых в связях с мафией.

Массимо Чианчимино, сын Вито, давая показания на одном из антимафиозных процессов последнего времени, сообщил, что его отец всегда старался диверсифицировать свои инвестиции и, в частности, в 1970-е годы вложил деньги в строительство Милана-2, города-спутника. Именно с этой стройки начался путь наверх мало кому тогда известного бизнесмена Сильвио Берлусконе, ныне являющегося премьер-министром Италии. Адвокаты премьер-министра, разумеется, отвергают эти беспочвенные обвинения.

В результате сращения коза ностры со строительным бизнесом доходит до гротеска. Строительство аэропорта Палермо сопровождалось кучей скандалов с взятками, откатами и контролируемыми мафией компаниями, но аэропорт носит имя двух трагически погибших борцов с мафией. Те мафиози, которых властям удалось отправить за решетку, нередко сидят в тюрьмах, построенных «своими» строительными компаниями.

По различным оценкам, на долю мафии приходится от 7 до 10% ВВП Италии, каждый пятый бизнес в стране контролируется подпольными группировками. Мафия — крупнейшая компания страны, утверждается в последнем докладе ассоциации представителей малого бизнеса и торговли Италии Confesercenti. Если в кризисном 2009 году национальная экономика упала примерно на 5%, то мафиозный сектор показал рост на 7%. Годовой оборот мафии в прошлом году составил 135 млрд евро, из которых 68 млрд пришлось на наркобизнес, торговлю оружием и контрабанду, 25 млрд — на строительные контракты, игорный бизнес и трудоустройство нелегальных иммигрантов, еще 25 млрд — на ростовщичество и вымогательство. Интересно отметить, что на выплату взяток мафия расходует средств в два с лишним раза больше, чем на «зарплату» членам организации — 2,75 млрд евро против 1,17 млрд евро в год соответственно.

Оябуны нашего времени

Якудза — это перебор в японской карточной игре, подозрительно смахивающей на российское «очко».

Вчера

В сфере подпольной экономики, вступающей в конфликт с законом, Япония экзотична, как и во многом другом. В США в золотую гангстерскую эпоху несчастным италоамериканцам приходилось маскироваться под клубы любителей итальянской оперы (понятно, что историю США большинство из нас знает по фильму «В джазе только девушки»).

А в Японии якудза — это вывеска на стене. Что-то вроде «Нинкьо дантай ко. Токийское отделение. Основано в период Эдо». На полном серьезе. Ну почти. Можете себе представить в московском бизнес-центре вывеску «ЗАО „Солнцевские“»? Или «Измайловские»?

То есть, по сути, как ни дико это звучит, деятельность якудза была абсолютно легальной с момента ее появления!

Исторически так повелось, что с самого начала было два основных направления деятельности якудза. Первое — торговля и крышевание торговли контрабандными, крадеными, запрещенными (то есть пользующимися большим спросом у потребителей) товарами. Второе — игорный бизнес. Азартные игры были, разумеется, запрещены (император ведь должен был заботиться о моральном облике подданных). Поэтому играли в подпольных клубах, расположенных во всяких экзотических местах вроде заброшенных буддистских храмов. Клиентов охраняли, проигравшимся предоставляли кредиты (под очень привлекательный, с точки зрения игорного дома конечно, процент).

В современной русской истории этому должны соответствовать ларьки эпохи первоначального накопления капитала и «однорукие бандиты» с казино. А в Японии был часто даже не ларек, а так, тележка. И охранник этой тележки получал официальное разрешение на оружие. У охранников игорных заведений разрешений не было. Но оружие все равно было.

И уличные торговцы, и игроки принадлежали к низшим слоям общества.

Сегодня

По данным токийской полиции, в 2008 году в японской столице действовало более 700 контролируемых якудза компаний — инвестфондов, аудиторских фирм, кондитерских магазинов и, конечно, куда от них деться, строительных компаний. Большинство из них почему-то предпочло открывать счета в одном и том же американском банке. В США находятся и сбережения подпольного «императора ростовщиков» Японии Сусумы Каджиямы. Так и хочется продолжить — эти деньги работают на американскую экономику.

Кампания государственной борьбы с якудза развернулась в 1992 году. Например, закон от этого года гласит, что офисы якудза могут быть закрыты на срок до трех месяцев, который может быть продлен до полугода, если вдруг вспыхнет гангстерская война.

Гангстерские войны японская общественность не любит. Ведь во время клановых разборок порой гибнут невинные прохожие (в прошлом веке такое случалось примерно раз в два года; сравните, если есть желание, с числом смертельных отравлений рыбой фугу). Обычно суд заставляет якудза платить денежную компенсацию семье погибшего, исчисляемую десятками миллионов иен (сотнями тысяч долларов).

Утверждается, что за прошедшие неполных два десятилетия численность якудза сократилась на 87 тысяч человек (примерно в два раза) и сейчас составляет, по разным оценкам, 80–100 тысяч человек. Посчитать якудза, повторяю, несложно: ее офисы существуют легально. Специалисты уверяют, что это крупнейшая по числу членов подпольная группировка. Но какая же она, прости господи, подпольная? Якудза делится на несколько кланов. Главу клана называют словом, звучащим забавно для русского уха, — «оябун».

Основной доход якудза приносит «налог» со всевозможных заведений торговли, баров, ночных клубов и прочих заведений индустрии развлечений и секс-услуг.

Еще одно направление деятельности подарило якудза государство, приняв специфические национальные законы о порнографии. По этим законам продавать неприличные картинки вроде бы нельзя, а владеть ими можно. Не правда ли, такой закон прямо-таки напрашивается на нарушение?

Крышуя «красные фонари», заняться заодно торговлей живым товаром было логичным, само собой напрашивающимся решением. Точно так же строительные компании обзаводятся собственными цементными заводиками.

Интересно, если в русскоязычной газете бесплатных объявлений написано «работа хостес и в индустрии развлечений в Японии», хоть кто-то сомневается, какая профессия имеется в виду? Все ли русские проститутки мечтали бы быть депортированными из Японии обратно на родину? А китайская девочка, не вписывающаяся в концепцию компартии «одна семья — один ребенок»? Таких тоже скупает якудза. Кем бы эта девочка предпочла работать, если бы ей дали выбор — стриптизершей в Токио или крестьянкой в китайской глубинке?

Что мы еще знаем о Японии, кроме аниме? (Говорят, кстати, что и тут без якудза не обошлось — покупая порнографию на Западе, она вывезла в Америку свой товар.) Конечно же, суши. Дело в том, что чуть ли не большая часть того, что в Японии принято класть на рис — всякие ракушки, моллюски и прочие морские огурцы, — выловлено в российских территориальных водах. Выловлено и вывезено, мягко говоря, не в условиях строгого соблюдения природоохранного, налогового и таможенного законодательств. Возникает сомнение, что эти же контрабандно-браконьерские трепанги в Японии сдаются государственным закупочным организациям. А вот якудза снабжать контрабандными морепродуктами заведение, которое платит налог якудза же, — это все та же история про цементный заводик. Логичная, сама собой напрашивающаяся цепочка организации процесса в вертикально интегрированной компании.

Дальше интереснее. Суши отправляются в японские заведения по всему миру, в том числе в Москву, где их, в свою очередь, закупают бизнесмены с нашего Дальнего Востока. Где же им еще взять моллюсков, если всех своих продали в Японию?

Япония подарила миру корпоративный шантаж. В национальной традиции это выглядит так. Представитель якудза становится миноритарным акционером крупной корпорации, раскапывает компромат на ее руководство и начинает шантажировать компанию его разглашением на собрании акционеров.

Впрочем, акции могут скупаться и просто как вложение средств. Например, Сусуму Ишии, оябун клана Инагава-каи, купил пакет акций компании Tokyo Kyuko Electric Railway за 255 млн долларов в 1989 году.

Якудза осваивает многочисленные новые направления бизнеса — коллекторский, урегулирование финансовых споров, дел о банкротстве, споров по поводу страховки, конфликтов между владельцами недвижимости.

Популярная схема заработка — скупка соседствующих мелких земельных участков с целью превращения их в один крупный земельный лот. Мнение так называемых владельцев участков мало кого интересует, способов убеждения существует много. Жителям поселка «Речник» и олимпийского Сочи некоторые из них могут показаться до боли знакомыми.

Что касается знаменитого японского пузыря недвижимости, лопнувшего с треском в 1991 году, то еще в период его надувания якудза активно действовала на рынке потребительского кредитования и ипотеки. Про цементные заводики ничего узнать не удалось.

В последние годы регуляторы фондового рынка Японии начали борьбу с обращением на нем ценных бумаг контролируемых якудза компаний (не только японской, но и американской высокотехнологичной NASDAQ). Счет таких компаний идет на десятки.

А вот пример внешнеэкономических связей. В Соединенных Штатах члены якудза берут комиссию с хозяев игорных заведений за то, что будут рекомендовать их «правильным» японским туристам.

Якудза в законе

Как и в Италии, в Японии подпольный экономический мир давно начал интегрироваться в неподпольный политический. Политикой якудза занимается с периода Мэйцзы. Это не Эдо, конечно, но тоже очень давно. На Сицилии в ту же историческую эпоху еще не было всеобщего избирательного права. Политический путь якудза начинался с крышевания политических митингов и запугивания избирателей, а закончился избранием в органы власти. В промежутке было всякое — и разгоны митингов деревенской бедноты, и политические убийства.

В 60-е годы прошлого века высокопоставленные представители Либерально-демократической партии Японии обращались к якудза за помощью в предотвращении демонстраций леваков во время визита в страну президента США Эйзенхауэра.

В 1976 году в Японии разразился коррупционный скандал. За получение заказов из Японии американская компания Lockheed вложила в различных японских политиков и госслужащих более 12 млрд долларов. Причем большая часть этой суммы прошла сквозь руки Кодамы Ешио, имевшего экзотическую профессию переговорщика, посредничающего между якудза и политическим истеблишментом.

В 1990-е годы Такешита Нобору обращался к якудза с просьбой помочь его партии выиграть парламентские выборы. Правда, сделал он это после того, как якудза слегка припугнула будущего главу правительства черным пиаром: лозунги в его поддержку выкрикивались в жилых районах по ночам через мегафон.

В 2001 году оябун Тадамаса Гото получил через ФБР возможность лечь на операцию по пересадке донорской печени в одну из американских клиник — в обмен на информацию о деятельности якудза в США.

В том же году ушел в отставку очередной премьер-министр Японии, Йоширо Мори, во время премьерства которого японские СМИ периодически публиковали его фотографии в компании высокопоставленных якудза — то в ресторане, то на свадьбе дочери главы правительства.

В феврале 2002 года мэр портового города Кисаразу ушел в отставку, признавшись перед этим, что взял в долг у якудза около 310 млн иен (более 3 млн долларов). Притом одалживал как минимум шесть раз, но ни разу не отдавал. Вот такие привлекательные кредиты раздают люди из якудза.

Зато во время землетрясения в Кобе в 1995 году местный клан якудза оказывал помощь родному городу быстрее и эффективнее, чем это получалось у государства.

Если отвлечься от нескольких второстепенных деталей, то может показаться, что японская якудза не так уж сильно отличается от Sony, Toyota и других всемирно известных японских корпораций.

Китай: хейфа, вейфа и фейфа

Разумеется, все слышали о гонконгских триадах. Но речь сейчас пойдет не о них. Все эти кунг-фу, перестрелки, Брюсы Ли — это же кино. А история — это переход от социализма к капитализму нации номер один, который не мог не сопровождаться экономическим взлетом. При Мао никаких триад в КНР не было. Ну практически. Они, конечно, пришли вместе с присоединенным Гонконгом. Но настоящую миллиардную теневую экономику породили рыночные реформы Дэн Сяопина.

В нашей стране процесс пошел позже, при Михаиле Сергеевиче Горбачеве.

Есть, конечно, национальные особенности: Китай, например, не развалился на части в ходе перемен, как это произошло с Советским Союзом. Однако сходств у России с Китаем немало.

Китайский Ходорковский

В ноябре 2008 года шанхайский деловой журнал «Хурун репорт» опубликовал рейтинг самых богатых людей Китая. Список возглавил Хуан Гуанюй, основатель компании «Гоме», крупнейшей в стране сети торговли электроникой и бытовой техникой. Его состояние было оценено в 7 млрд долларов.

В том же месяце Гуанюй был арестован и обвинен в незаконных манипуляциях с акциями фармацевтической компании, принадлежащей его брату (был арестован и брат, а также финансовый директор «Гоме»). Позднее добавились новые обвинения, в том числе во взятках, в результате чего Гуанюй и его подельники уже второй год находятся в пекинском следственном изоляторе № 1. Все счета бывшего богатейшего жителя КНР были заморожены властями, курс акций компании на Гонконгской фондовой бирже обвалился.

Каковы же причины падения «китайского Ходорковского»? Одна из версий состоит в том, что его компания стала слишком большой (более 1000 магазинов, сотни тысяч сотрудников), а сам он не являлся коммунистом, поэтому где-то наверху было решено ослабить компанию или передать ее в руки более надежного товарища. Другая гласит, что у Гуанюя просто не было достаточно серьезной «крыши» в органах власти, поэтому он рано или поздно стал бы жертвой недоброжелателей.

Десятилетием раньше в Китае уже судили самого богатого жителя страны. Тогда это звание носил Му Цичжон, прозванный Председателем Му и прославившийся сделкой в духе покупки полуострова Манхэттен за стеклянные бусы. Загнав в Россию 500 вагонов колготок, носков, ботинок и тому подобного потребительского барахла, Му получил взамен четыре самолета Ту-154. В 1999 году Му, обладатель состояния в 240 млн долларов, был приговорен к пожизненному заключению за подделку документов с целью невозврата кредита государственному банку в размере 75 млн долларов. Суд длился всего лишь сутки.

С теоретической точки зрения бизнес в Китае делится на три категории: хейфа (легальный), вейфа (не совсем соответствующий закону) и фейфа (нелегальный). При этом, начиная с момента рыночных реформ Дэн Сяопина, законодательные границы между нелегальным и не совсем законным неоднократно перерисовывались. Разрешенное становилось запретным и наоборот. Знакомо?

В Китае, правда, есть и пострадавшие за связи с экономическим «врагом народа». Так, в прошлом году был арестован Сюй Цзунхен, мэр города Шэньчжень (самого географически близкого к Гонконгу населенного пункта). Совершенно не важно, как выглядит официальное обвинение, гораздо интереснее основная негласная версия, объясняющая его неприятности — партнерство с Гуанюем. В России сложно припомнить случай ареста чиновника соответствующего уровня по аналогичным основаниям.

А вот обвинения депутата или руководителя органа местного самоуправления в связях с организованной преступностью — другое дело, такое случается не только в Китае.

Русский с китайцем — братки навек

Наглядным опровержением легенды о том, что триада — это кунг-фу и Брюс Ли, является деятельность китайской организованной преступности на территории России. Позволим себе несколько цитат из статьи отставного генерал-майора милиции Владимира Овчинского в журнале Russia in global affairs: «Китайская мафия рассматривает российские Дальний Восток и Сибирь как сырьевой придаток»; «Сотни китайских граждан задерживаются в уссурийской тайге за сбор корней женьшеня и других растений, включенных в Красную книгу России»; «Тонны сосновых шишек изымаются российской милицией у китайских нелегалов»; «Существует черный рынок лягушек и черепах»; «Взяли под свой полный контроль пути миграции сибирского лосося и сибирского осетра»; «Группировки китайской организованной преступности нанимают российских крестьян для возделывания земельных участков, арендованных этими группировками»; «Главная угроза национальной безопасности России исходит от криминальных операций в секторе древесины».

Но это по ту сторону Урала. А по эту сторону — чем ближе к Кремлю, тем труднее живется мафиям, и триады — не исключение. Где были Брюсы Ли, когда оставили без работы китайских торговцев на Черкизовском рынке? Получается, московская власть все-таки сильнее триады?

Или здесь, в России, как и в Китае, нужна четкая поддержка сверху?

Не случайно же после событий вокруг Черкизона Россию внезапно посетила правительственная делегация из Китая. С неофициальным визитом.

Засуженные бизнесмены Российской Федерации

При всем сходстве России и Китая есть у этих стран одно серьезное отличие — российские нравы гораздо гуманнее. Расстрелы и пожизненные заключения высокопоставленных чиновников и крупных бизнесменов в Китае — обычное дело. В России крупному бизнесмену, проигравшему государству в игре по государственным правилам, благородно (вот не знаю, бескорыстно ли) дают возможность убежать, свалить, экономэмигрировать.

Негласная договоренность о праве на побег выработалась как-то сама собой и довольно быстро. Ходорковский не понял, что правила игры изменились — и оказался в тюрьме. Гусинский, хотя и попал в тюрьму раньше Ходорковского, быстро оценил изменившуюся ситуацию — и открыл новую волну бизнес-эмиграции. Все последующие представители этой волны предпочли бежать сразу, не доводя дело до тюрьмы.

В отношении каждого попавшего в составленный список невозвращенцев обычно есть три версии, объясняющие причины опалы и преследований: политическая, экономическая и бредовая (последняя обычно излагается во всяких официальных документах правоохранительных и правоприменительных органов).

Если же говорить совсем серьезно — только в России главный список WANTED, то есть разыскиваемых правоохранительными органами, едва ли не на треть составлен из людей, чья вина состоит лишь в том, что они «не вписались» в нынешнюю конструкцию власти.

Перейдем к рассмотрению персоналий и версий. Перечисление идет в хронологическом порядке, что дает возможность проследить, как власть в России меняла законы ведения бизнеса в плане легальности и нелегальности и как бизнесмены становились преступниками.

Гусинский Владимир Александрович
57 лет, уроженец Москвы, проживает в Израиле.

С политической точки зрения — распространял неправильные мысли с использованием принадлежавшего ему ЗАО «Медиа-Мост» (телекомпании НТВ, НТВ+, ТНТ, газета «Сегодня», журналы «Итоги», «Семь дней», «Караван истории», радио «Эхо Москвы»). Это был не только идеологический рупор, но и весьма привлекательные медиабизнесы, они же рекламные площадки.

13 июня 2000 года Гусинский был арестован по обвинению в мошенничестве в особо крупных размерах, а 16 июня был освобожден под подписку о невыезде — и выехал в Израиль.

Обратим внимание, что исход попавших в финансовую немилость бизнесменов начинается вскоре после прихода в Кремль Владимира Путина.

В Израиле Владимир Гусинский продолжает заниматься медиабизнесом.

Живило Михаил Юрьевич
43 года, проживает во Франции.

По официальной версии — заказал покушение на губернатора Кемеровской области Амана Тулеева. Фамилия предполагаемой жертвы указывает как минимум на политические разногласия Живило и Тулеева — вот и политическая версия.

Экономическая версия — борьба за собственность на Новокузнецкий алюминиевый завод, владельцем которого был Живило. Находясь во Франции, беглый предприниматель стал совладельцем московского банка «Северо-Восточный альянс», что сделало его миноритарным инвестором в «Газпроме».

Еленин Платон (он же Березовский Борис Абрамович)
63 года, проживает в Лондоне.

Политическая версия, многократно рассказанная самим беглецом, выглядит примерно так. Премьер-министр всех россиян неблагодарно мстит своему бывшему спонсору непонятно за что. Версия противоположной стороны ничуть не лучше — ни умнее, ни правдоподобнее.

С точки зрения экономики Березовский на чем только не зарабатывал — стратегически важном первом канале ТВ, «Аэрофлоте», «Сибнефти», «Русале», ЛогоВАЗе. Мог кому-то помешать на любом направлении.

У Березовского самая высокая позиция на госслужбе из фигурантов нашего списка: бывший заместитель секретаря Совета безопасности РФ, бывший исполнительный секретарь СНГ, бывший депутат Государственной думы.

Еще он бывший гражданин Израиля и действующий член-корреспондент РАН.

С сентября 2001 года находится в международном розыске по обвинению в мошенничестве, отмывании денег, а также попытке насильственного захвата власти. По данным журнала Forbes, состояние Березовского оценивается в 1,3 млрд долларов.

Дубов Юлий Анатольевич
61 год, проживает в Лондоне.

Бывший генеральный директор ЛогоВАЗа, находится в международном розыске по делу ЛогоВАЗа (что связывает его с Березовским). Доктор технических наук. Автор романов «Большая пайка», «Бумажный солдат», «Русские горки» и сценария кинофильма «Олигарх».

Березовский в России приговорен к 13 годам лишения свободы, а Дубов — к 9 годам лишения свободы за мошенничество и легализацию денежных средств, приобретенных преступным путем. Оба — заочно.

Блиц-заключение Гусинского и заочные приговоры Березовскому и Дубову — символы изменений в договоренностях между бизнесом и властью в начале эпохи Путина (2000–2001 годы). Власть показывала: пришло время прощаться с пережитками проклятых девяностых — излишней свободой слова, чрезмерным влиянием олигархов на управление страной.

Бывшие юкосовцы

Брудно Михаил Борисович
50 лет, проживает в Лондоне.

Бывший член совета директоров банка МЕНАТЕП, совладелец НК ЮКОС и первый вице-президент компании ЮКОС РМ.

Гололобов Дмитрий Владимирович
40 лет, родился в Твери, проживает в Лондоне.

Бывший глава правового управления НК ЮКОС и «ЮКОС-Москва».

Невзлин Леонид Борисович
50 лет, родился в Москве, проживает в Израиле.

Бывший вице-президент и член совета директоров АО «НК ЮКОС», бывший первый заместитель гендиректора ИТАР-ТАСС, бывший сенатор от Республики Мордовия, бывший президент Российского еврейского конгресса (РЕК).

Политическая версия неприятностей всех этих людей — поддержка ЮКОСом политической оппозиции («Яблока», СПС, коммунистов) и покупка голосов в Государственной думе. А также неправильное поведение Ходорковского при общении с руководителями государства и неуместные шутки насчет коррупции.

Экономическая версия состоит в том, что не пристало столь политически неграмотным людям руководить крупнейшей российской компанией. И надо же было когда-то начать обучение россиян налоговой дисциплине...

Вынужденная массовая эмиграция менеджеров НК ЮКОС последовала за арестом основателя компании Михаила Ходорковского в 2004 году.

Линшиц Игорь Леонидович
47 лет, проживает в Израиле.

Создатель концерна «Нефтяной» (закупка и переработка нефти и газового конденсата, импорт узбекского хлопка, инвестиции, свой банк).

Политическая версия опалы Линшица состоит в том, что в 2005 году на пост председателя совета директоров концерна «Нефтяной» был назначен оппозиционный политик Борис Немцов. Это было нарушением договоренностей власти и бизнеса о неучастии последнего в большой политике. В банке «Нефтяной» был проведен обыск с участием спецназа, разумеется, нашли свидетельства незаконных операций. Конечно, когда речь идет о нефтяной отрасли, нельзя полностью исключать и экономические версии.

Официальная версия — незаконные банковские операции и легализация денежных средств — вероятно, ближе к политической.

Игорь Линшиц объявлен в международный розыск. В настоящее время руководит израильской девелоперской компанией Delin Development, работающей на рынках недвижимости Украины, Израиля и стран Восточной Европы.

Гуцериев Михаил Сафарбекович
51 год, проживает в Великобритании.

Бывший вице-спикер Госдумы РФ. Бывший руководитель компании «Руснефть», обвиненной вместе с «дочками» в крупных финансовых нарушениях. Миллиардер.

Политическая версия опалы — длительный конфликт с президентом Ингушетии (2002–2008 годы) Муратом Зязиковым. Нефтяных версий много: якобы имевший место сговор с руководством опальной НК ЮКОС или, наоборот, столкновение с могущественным нефтетрейдером Gunvor. По версии самого Гуцериева, он подвергся беспрецедентному давлению, что вынудило его продать бизнес.

С 2007 года находится в международном розыске, но вполне возможно, что он будет прекращен, все обвинения сняты (налоговые претензии уже сняты) и Гуцериев вернется в Россию.

Забелин Павел Викторович
40 лет, проживает в Эстонии.

Никаких политических версий нет. Пострадал то ли за компанию со службой безопасности ЮКОСа, то ли за хищение 20% акций Московского дворца молодежи (МДМ). Объявлен в международный розыск.

Кузнецов Борис Аврамович
66 лет, проживает в США.

Известный адвокат. Представлял в суде интересы бывшего генерала КГБ Олега Калугина, первого вице-премьера Владимира Шумейко, народного артиста СССР Георгия Юматова, генерала Сергея Варенцова, а также потерпевших по делу подводной лодки «Курск». Автор книги «Она утонула. Правда о „Курске“, которую скрыл генпрокурор Устинов». Защищал бывшего сенатора от Калмыкии Левона Чахмахчяна, обвиняемого в хищении чужого имущества в особо крупном размере путем мошенничества. Кузнецов сфотографировал секретный меморандум, в котором говорилось о прослушивании правоохранительными органами телефонных переговоров экс-сенатора до момента выдачи ордера на прослушивание, чем, по мнению столичной прокуратуры, разгласил гостайну. Кузнецов покинул страну после возбуждения уголовного дела. Сам адвокат склонен видеть причину преследований в книге о подлодке «Курск».

Шифрин Александр Лазаревич
41 год, проживает, вероятно, в Лондоне.

Бывший генеральный директор сети магазинов электроники и бытовой техники «Эльдорадо» (954 магазина и 330 салонов; сразу вспоминается история самого богатого жителя Китая). Обвиняется в уклонении от уплаты налогов, что, видимо, символизирует желание российских властей ужесточить налоговую политику.

С 2009 года находится в международном розыске.

Чигиринский Шалва Павлович
60 лет, проживает в Лондоне.

Бывший деловой партнер правительства Москвы. Девелопер, бывший руководитель ОАО «Московская нефтяная компания» (МНК) и его правопреемника — ОАО «Московская нефтегазовая компания» (МНГК).

Конфликт Шалвы Чигиринского с московскими властями, вероятно, связан с его неприятностями в бизнесе. Сложно понять, в чем именно была суть этого конфликта и разобраться в его деталях.

В связи с делом Чигиринского покинули Россию Александр Поволоцкий и Олег Иванченко — бывшие члены совета директоров Московского нефтеперерабатывающего завода. Местонахождение обоих в настоящий момент неизвестно.

Чигиринский, Поволоцкий и Иванченко находятся в розыске по обвинению в налоговых преступлениях.

Чичваркин Евгений Александрович
35 лет, проживает в Лондоне.

Основатель и до ноября 2008 года председатель совета директоров компании «Евросеть», владеющей сетью салонов мобильной электроники. После продажи компании занялся политикой — должен был возглавить московское отделение партии «Правое дело». Но не успел, так как был обвинен в организации похищения экспедитора «Евросети» Андрея Власкина. После первого допроса покинул страну и был объявлен в международный розыск.

Рожецкин Леонид Борисович
44 года, местонахождение неизвестно.

Уроженец СССР, гражданин США, вернувшийся на родину в 1992 году. Один из создателей оператора сотовой связи «Соник Дуо», превратившегося впоследствии в «МегаФон». Инвестиционный банкир. Был партнером Джорджа Сороса во время приватизации холдинга «Связьинвест». В 2006 году был выдан заочный ордер на арест Рожецкина по обвинению в мошенничестве. Находившийся к тому времени за границей бизнесмен годом позже подал в американский суд иск против министра информтехнологий и связи Леонида Реймана, утверждая, что тот стал инициатором его уголовного преследования в России. В 2008 году Рожецкин пропал из своего особняка в Юрмале (Латвия) при таинственных обстоятельствах.

Дело Hermitage Capital Management

Браудер Уильям
44 года, уроженец США, проживает в Великобритании.

Глава инвестфонда Hermitage Capital Management, ранее являвшегося одним из лидеров инвестиций в российский рынок, а ныне ориентирующегося на рынки других стран.

Черкасов Иван
Проживает в Великобритании.

Бывший управляющий московского филиала Hermitage Capital Management.

Дело инвестфонда Hermitage Capital Management в России необычно разве что тем, что у некоторых лиц, проходящих по нему, зарубежные паспорта. Это последняя по времени поправка в регламент отношений власти и бизнеса. Оказывается, право на побег при перемене правил игры есть и у иностранцев. Никакой дискриминации. А чтобы не переводить эти правила с русского на английский, Браудеру не оставили выбора, отказав ему в 2005 году во въездной визе. Черкасов покинул Россию в 2007 году — после обысков в офисе компании. Что же случилось с Hermitage Capital? Тут интересно сравнить версии следствия и обвиняемых. Правоохранительные органы считают, что инвестфонд недоплатил очень-очень много налогов, используя кипрский офшор. Пострадавшие же заявляют, что действовавшие под покровительством высокопоставленных сотрудников МВД мошенники похитили и перерегистрировали на себя три фирмы, принадлежащие Hermitage, после чего оформили возврат налога на прибыль в размере 5,4 млрд рублей.

Есть еще экономическая версия, объясняющая неприятности компании. Борьба с данной фирмой, как полагают некоторые эксперты, — это борьба с «серыми» схемами покупки акций «Газпрома», которые она осуществляла в пользу иностранных инвесторов.

В конце прошлого года в тюремной больнице в Москве скончался управляющий партнер аудиторской компании Firestone Duncan Сергей Магнитский, обвиняемый в содействии в уклонении от уплаты налогов Уильяму Браудеру. В начале 2010 года схему незаконного возврата налогов из бюджета, использованную в деле Hermitage, попытались осуществить снова. Пострадавшим, по странному совпадению, оказался директор аудиторской компании Firestone Duncan Джемисон Файерстоун, на которого работал погибший в тюрьме Сергей Магнитский. Файерстоун уже знал, как надо действовать в таких ситуациях. И бежал из России.

Исмаилов Тельман Марданович
53 года, родился в Баку, проживает в Турции.

Один из бывших совладельцев Черкизовского рынка, руководитель группы АСТ.

Неприятности Тельмана Исмаилова принято связывать с открытием роскошного отеля «Мардан Палас» в Турции в 2009 году, в самый разгар кризиса, что, как говорят, было воспринято на самом верху как пир во время чумы и неуважение к отечественной экономике. На Черкизовском рынке провели обыск, нашли чуть ли не радиоактивную контрабанду, не отвечающую требованиям безопасности, на 2 млрд долларов, затем рынок закрыли совсем. Возникли проблемы и у других бизнесов Исмаилова, и он предпочел не возвращаться из Турции.

Однако в феврале Исмаилов пообещал осуществить в Чечне крупные инвестиционные проекты.

Возможное возвращение Исмаилова должно вписать новую строчку в правила взаимоотношений бизнеса и власти. А в Чечне можно ожидать появление нового роскошного отеля. Или оптового рынка.