Трагедия страны или эпоха великих перемен?

1 марта 1985 года Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Михаил Горбачев. Даже самый гениальный предвидец не мог тогда предположить, что с его приходом для страны начинается история, имя которой Перестройка…

И вот с начала невероятного 1985-го минуло 25 лет. Жизнь целого поколения пролегла между империей по имени Союз Советских Социалистических Республик и новой Россией.

Юбилей перестройки — повод вспомнить, как все начиналось, как мы тогда жили, какой эта, 25-летней давности, история видится сегодня?

Как Горбачев стал генсеком

В 1982 году умер Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, в 1984 году — Юрий Андропов, в 1985 году — Константин Черненко. Престарелое и больное Политбюро ЦК КПСС (средний возраст — 75 лет) вызывало злой сарказм в народе. Череду масштабных похорон на Красной площади народ прозвал «гонкой на лафетах». Все в Союзе знали примету: тот, кто возглавляет комиссию по организации похорон, становится потом и генсеком. Похоронную комиссию после смерти Черненко возглавил второй секретарь ЦК 54-летний Михаил Горбачев, самый молодой в Политбюро.

Заседание Политбюро по выборам нового генсека было назначено на следующий день после смерти Черненко, еще не погребено было тело. В телефонных разговорах члены Политбюро обсуждали только одну кандидатуру — Горбачева. Избрание произошло стремительно: в начале заседания встал Андрей Громыко, глава МИДа, влиятельнейший член Политбюро, и предложил избрать Горбачева. И проголосовали единогласно. С момента смерти прежнего и избрания нового генсека прошло 20 часов. Так началась новая эпоха в жизни страны.

Перестройку подготовил Андропов?

Есть мнение, что перестройку готовил Андропов. И если бы не был смертельно болен, то провел бы реформы. Есть сведения, что еще лет за 15 до перестройки он говорил доверенным людям: «Машина поизносилась, ей нужен ремонт. Может быть, и капитальный, но не ломать устои, они себя оправдали. Начинать надо с экономики. Вот когда люди почувствуют, что жить становится лучше, тогда можно постепенно и узду ослабить, дать больше воздуха. Но и здесь нужна мера».

Это Андропов вызвал из Ставрополя на работу в Москву молодого перспективного Горбачева, посылал секретаря ЦК Лигачева в Свердловск присмотреться к прогрессивному Ельцину.

Незадолго до кончины Андропов, безнадежно больной, с отказывающими почками, сказал соратникам: «Нашей экономике надо придать мощное ускорение».

Ускорение (научно-технического прогресса) — это первое, что провозгласит на «перестроечном» апрельском (1985 года) пленуме генсек Горбачев. Причем ускоряться надо так, чтобы, как обещала партия, к 2000 году каждая советская семья имела отдельную квартиру. Это народу особенно понравилось. Позже он откажется от идеи построить коммунизм и призовет «совершенствовать социализм», чтобы он был «с человеческим лицом». Для придания социализму этого лица позже был придуман лозунг «Гласность».

Подарки перестройки

В 1986 году на квартире в Горьком (Нижнем Новогороде), где жил под домашним арестом правозащитник, нобелевский лауреат академик Андрей Сахаров, устанавливают телефон. Становится понятно, что ему скоро позвонят. Звонок Горбачева: «Возвращайтесь и приступайте к своей патриотической деятельности». Через неделю Сахаров с женой вернулся в Москву.

На экраны выходит сенсационный фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Публикуются запрещенные прежде книги Александра Солженицына, Михаила Булгакова, «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Плаха» Чингиза Айтматова и другие, многие из которых народ уже прочел в самиздате. Выходят фильмы «Асса» Сергея Соловьева, «Интердевочка» Виталия Пичула. Страна передает из рук в руки «толстые» журналы «Новый мир», «Знамя», публикующие сенсационные разоблачения, публицистику и перестроечную художественную литературу.

ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ

Подарок — мыло, взятка — водка

Не сразу страна почувствовала «ветер перемен». «Мы ждем перемен», — первым пропел Виктор Цой, и его песня стала гимном перестройки.

Прилавки были пусты. С введением в мае 1985-го «сухого закона» люди стали давить друг друга в очередях, а самой твердой валютой стала бутылка водки.

Подарок на день рождения в виде кусочка импортного мыла был вполне приличным. Уже не говоря о колготках, пачке «Мальборо» и жевательной резинке. Шутка тех времен: «Если вы у нас в гостях пьете чай с сахаром, то мойте руки без мыла». Зато появилась аэробика, и советские девушки тут же бросились спортивно танцевать под зажигательные ритмы. Страна примеряла «вареные» джинсы (зачастую сваренные на собственных кухнях), мечтала о новых машинах «Таврия», созданных на основе «Запорожца», пела песни Антонова («От печали до радости всего лишь дыханье»), передавала из рук в руки кассеты «сирот» из «Ласкового мая», слушала, большей частью не понимая слов, сладкоголосых юношей «Модерн токинг».

И бежала к экранам ТВ, к невероятной смелости и раскованности передачам «Взгляд», «До и после полуночи», «Прожектор Перестройки», а позже — к телегипнозу Анатолия Кашпировского.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Михаил ГОРБАЧЕВ: «Мы многое проморгали… А потом Бог послал нам Ельцина»

Первый и последний Президент СССР — о том, кто придумал перестройку и почему распался Советский Союз.

— Страна должна была меняться. Это не выдумка какой-то группы людей. Я вспоминаю 10 марта 1985 года, день смерти Константина Устиновича Черненко. Перед тем как идти нам на Политбюро и решать вопрос «что дальше делать?», я собрал всех в 11 часов вечера. А за полчаса до этого попросил встречи с Андреем Андреевичем Громыко (в то время 1-й зам Председателя Совета Министров СССР, министр иностранных дел СССР. — Ред.). Мы встретились, я сказал: «Что-то надо делать, потому что люди просто будут выходить на улицы. Третьего генсека подряд хороним! Цой понимает, а мы не понимаем, что перемены нужны?! От этого не уйти никуда!»

Можно сказать, что перестройка началась еще при Андропове. Уже тогда были созданы рабочие группы. Андропов был человек искушенный и понимал, что надо что-то делать. Еще в 1982 году, когда он принимал власть, был колоссальный спад в экономике. И мой разговор с Громыко в 85-м стал продолжением: или мы, партия, ищем выход, или нас уже просто будут гнать…

Многое иначе надо было вести. В первую очередь нужно было реформировать КПСС. И коммунисты, и либералы, и христиане — был целый конгломерат партий под крышей КПСС. В какой-то момент это стало так мешать, что превратилось потом в путч. Кто возглавил путч? Члены Политбюро! Мы только в июле 91-го пришли к тому, что приняли проект программы, наметили внеочередной съезд. Где-то мы не поняли, растерялись…

Все хуже и хуже было с продовольствием, с товарами. Это происходило не только по нашей вине. Теперь все это известно досконально, по документам. Рейган (президент США в 1981 — 1989 гг. — Ред.) попросил короля Саудовской Аравии снизить цены на нефть. Это было сделано. Мы потеряли 2/3 валюты. И все планы наши пятилетние провалились…

Назревали противоречия внутри правящего руководства, шли большие споры. Николаю Ивановичу (Рыжкову. — Ред.) было трудно: 13 замов, и все они — технократы. На пленуме решения приняли, но потом все было спущено на тормозах. Кооперативы, законы о предприятиях, об аренде — это все то, что давало возможность изменить ситуацию в экономике…

Не помогла нам и антиалкогольная кампания. Все говорят: ну как Горбачев — вроде производит впечатление умного человека! — дурь такую затеял? Антиалкогольная кампания в России! А затеял ее умнейший человек — Леонид Ильич Брежнев. Причем не хотел страшно! Но под давлением общественным согласился. Тот же Громыко рассказывал, как они ехали из Завидова и он ему (Брежневу) задавал вопрос:

— Леонид Ильич, ну надо же что-то делать? Народ спился! Страна парализована.

Он молчал минут десять и потом сказал:

— Андрей, русский народ не может не пить…

Мы опоздали с реформированием Союза, который нуждался в этом: уже выросли свои элиты, свои хозяйственные комплексы, свои политические, культурные институты. То есть нации оформились. Они действительно отвечали требованиям государственности, а жили по старым правилам. Нужна была децентрализация. Причем для этого ничего не требовалось делать! Почитайте сталинскую и брежневскую конституции. Там написано, что республики Союза являются государственными образованиями, обладают суверенитетом и правом выбирать: оставаться им в Союзе или нет. Это было записано на перспективу! Я думаю, мы проморгали. Мы так верили в Советский Союз, как в себя самих не верили! А уж сколько было выпито за дружбу!..

Не стало Советского Союза, у западников просто пена пошла: пришло время! Войной не взяли, так они сами все развалили! Надо воспользоваться… И все обещания не идти на Восток были отброшены. Они оправдываются сейчас: так это же другое уже государство, а мы обещание давали СССР, которого нет. Такая вот эквилибристика. И сейчас это все разгребать приходится…

Мы впервые провели конкурентные выборы. И сместить меня политическими методами они (оппоненты в Политбюро) не могли. Тогда они пошли на путч. А потом нам Бог послал Бориса Николаевича (Ельцина). Ну как послал? Это мы его вытащили … Хотя тот же Николай Иванович (Рыжков) говорил: «Наберетесь вы с ним горя». И набрались. Только не мы, а вся страна.