Михалков: суперстар, царский любимец

Это мистик, любящий почести, артист, разыгрывающий из себя аскета, кинематографист с аппетитом людоеда... Вот уже 40 лет Никита Михалков борется с двумя призраками: Тарковского, с которым он работал, и Кончаловского, своего сводного брата (так в тексте - прим. пер.), который в прошлом был более успешен, чем он. Сегодня, достигнув вершин, став членом всех возможных российских комитетов, групп, ассоциаций, осыпанный медалями и почестями, он выпустил новый фильм, "Утомленные солнцем-2", уже вызвавший бурную полемику.

Его обвиняют в том, что он стал официальным режиссером, всецело преданным власти; завидуют его высокому статусу; высмеивают его фильм, который идет 2 ч. 21 мин. Свидетельствует ли это брожение в Москве о каких-то глубоких проблемах? Как знать? Мы в России. Действие второго фильма начинается в тот момент, когда закончилось действие первого: комдив Котов, которого в "Утомленных солнцем" играл сам Никита Михалков, проводил свой последний отпуск на даче, в легкой атмосфере меланхолического счастья; КГБ увез его из этого тихого мирка на верную смерть. Начинались большие сталинские чистки; как известно, в них пострадала армия: 11 000 офицеров расстреляны, 20 000 отправлены в лагеря, 3 маршала (из 5) брошены в застенки. После этих чисток генштаб оказался обезглавлен, и страна была неспособна эффективно мобилизовать свои ресурсы для борьбы с Гитлером. В припадке безумия Сталин обрубил сук, на котором сидел. Тем удивительнее узнать, глядя "Утомленные слонцем-2", что Котов не получил пулю в затылок. Он попал в ГУЛАГ и вернулся, чтобы геройски сражаться. Его дочь, маленькая Мария (так в тексте, на самом деле ее звали Надя - прим. пер.) из первого фильма, пошла служить в медсанчасть. А Сталин (по фильму) мудро управляет страной, покуривая трубку. Странный поворот для режиссера, который раньше был известен своей язвительностью... "Коммунизм - величайшая катастрофа из всех, что постигли русский народ за всю его историю", - заявлял он в 1987 году, во время выхода его фильма "Очи черные". Будучи патриотом в высшей степени, Михалков очень привязан к понятию "Русь" (это сама суть России, сердце нации) и горд принадлежностью к царской аристократии.

В его кабинете на стене висит генеалогическое древо с гербом рода на самом виду. Его прадед, подчеркивает он, был царским губернатором Ярославля (так в тексте - прим. пер.), что на Верхней Волге. После распада СССР Михалков осуществил потрясающие политические завоевания: помощник Ельцина, депутат, приближенный Путина, его закадычный друг. Некоторые даже приписывали ему президентские амбиции.

Кинематографист, известный своими экранизациями Чехова ("Неоконченная пьеса для механического пианино", "Пять вечеров" (так в тексте, автор последней пьесы - Александр Володин  - прим. пер.)), он талантливо воспевал эпопею русской земли в фильмах "Урга - территория любви" и "Сибирский цирюльник". Будучи лирическим рассказчиком, следующим великой традиции романистов прошлого, он любит эмоциональный подъем, патетику, трагические судьбы, смех и слезы под звуки балалайки. Зачем же он окунулся в жанр, обязательный для советских кинематографистов: фильмов о Великой отечественной войне? Каких только фильмов, прославляющих российский народ, не вышло с 1945 г. по 1960-е! Фильмов вымученных, напыщенных, плоских! Одним словом, невыносимых, за редким исключением ("Летят журавли"). Не говорит ли тот факт, что Михалков пошел по этому пути в год 65-летней годовщины Победы (отмечавшейся 9 мая), о его "сервильности", как говорится в петиции российских кинематографистов? Задетые его "тоталитарным стилем" управления, сто подписантов петиции жалуются на то, что их коллега по цеху забирает себе 80% фонда поддержки российской кинематографии. Что это - бунт мелких обывателей, протягивающих кружку для подаяния, или раздражение артистов, которых обошел некто, приближенный ко двору? По большому счету, это не так важно.

Важно здесь возвращение Сталина. Его портрет, который в "Утомленных солнцем" был показан с иронией, прикрепленным к воздушному шару, 9 мая висел на улицах Москвы. Путин никогда не делал тайны из своего желания реабилитировать "гиганта мысли и действия" (как сказал Жак Дюкло [Jacques Duclos, французский политический деятель, руководитель Французской компартии - прим. пер.]). Движется ли фильм "Утомленные солнцем-2" в том же направлении? Сталин возвращается? На помощь! Чтоб он провалился, раз и навсегда.