Я с улицы Сталина

Я видел Сталина. В 1952 году в Москве, на Красной площади, во время майской демонстрации.

Пятилетний мальчишка я сидел на плечах у отца, и он сказал мне, показав на трибуну мавзолея: «Смотри, вон в середине стоит Сталин».

Я помахал ему маленьким красным флажком, и он мне ответил (так мне тогда показалось), поводив из стороны в сторону приподнятой рукой. Несколько минут спустя «лучшего друга всех детей» на трибуне не оказалось. «Ему стало холодно, он пошел погреться», - пояснил папа.

Тот Первомай, действительно, был прохладным, и я тоже слегка продрог. Дома отец «тяпнул» водочки из запотевшего графинчика, а я пил горячий чай с тортом и рассказывал маме об увиденном. Продолжалось «счастливое детство», за которое советские дети должны были благодарить «товарища Сталина».

А в следующем, 1953 году из-за той же всенародной любви к вождю я едва не лишился мамы. По дороге домой она попала в толпу, устремившуюся в исступленном порыве попрощаться с умершим Сталиным. Как рассказывала мама, ее сбили с ног, но она чудом нашла в себе силы подняться, постепенно выбраться из людского месива и забежать в чужой подъезд, где переждала опасность…

И еще я жил на улице Сталина, в доме номер один. Это было в конце пятидесятых – начале шестидесятых годов в городе Батуми, столице тогдашней Аджарской АССР, входившей в состав Грузинской Советской Социалистической республики. Здесь можно было наблюдать редкостную политкорректность. Эта самая улица Сталина брала свое начало на площади Ленина с соответствующим памятником Ильичу, перед которым проходили праздничные демонстрации.

А улица Ленина прямиком выводила к столь же внушительному памятнику Сталину.

Этот паритет однажды был нарушен. Как мне написали друзья (тогда я уже перебрался в Сибирь) после ХХII съезда КПСС сталинский монумент ночью убрали. В ответ в соседнем с Батуми городе Зугдиди взорвали памятник Ленину. Позже был демонтирован и батумский Ильич.

С названием моей улицы тоже происходили перемены. В 1960-х годах имя Сталина заменили на Октябрьский проспект. Затем вновь вернулись к старому, теперь это проспект Сталина.

Подготовка к нынешнему, 65-му Дню Победы прошла под аккомпанемент громких споров о Сталине и сталинизме, патриотизме и фашизме. И было грустно смотреть, как в преддверии великого праздника на некоторых ток-шоу ветеранов Великой Отечественной загоняли в угол обличительными антисталинскими речами. Упрекали их в том, что многие шли в атаку с именем Сталина и не могут дезавуировать его роль в достижении Победы. Пытаясь достойно парировать, ветераны тоже порой срывались, переходя грань, за которой дискуссия превращается в скандал. Можно сказать, и тем, и другим не хватило взаимоуважения, зато в избытке появилась и проявилась большевистская нетерпимость.

В Иркутске, где я сейчас живу, в самом центре города есть маленький переулок протяженностью не более стометровки. В его начале на аккуратно выполненной табличке написано: «Переулок Большевисткий». В конце к старому деревянному дому прикреплена такая же вроде табличка, да не совсем: «Переулок Большевитский». Что тут скажешь? Правописание этого слова уже забывается. Остается отказаться от самого большевизма в любых его проявлениях.