Хочется жить

Санкт-Петербург – город незаметных гениев. Если бы кто-то увидел маленькую, бедно одетую старушку, окруженную стаей облезлых кошек, кто бы мог подумать, что по улице ковыляет великий трагический художник. Никто. Или почти никто. Почти никто и не думал. 

Ленину Никитину знал и знает (к сожалению) весьма узкий круг. Правда, у нее есть музей. Целая галерея, в которой выставлен весь ее страшный цикл «Воспоминания о войне и блокаде». В городе Эмдене. В Германии. 

Она родилась в 1931 году в Одессе. В 1935-м ее семья перебралась в Ленинград. В 1940-м отец погиб на финской войне. 29 января 1942 года умерла от голода старшая сестра Клара. Ее смерти Ленина посвятила картину «Любовь блокадная». Она есть на выставке. Стоит маленькая, худая девочка с баночкой в руках, к баночке тянет руки иссохшая от голода женщина, а за спиной девочки и женщины стоит жуткое существо с горящими глазами, с всклокоченными, похожими на клубок змей, волосами. 

К картине есть пространное пояснение Ленины Никитиной. Цитирую:

«Любовь блокадная. Никто не забыт, и ничто не забыто… Кто помнит Клару Никитину? Она прожила 14 лет и 8 месяцев. С 30 мая 1927 года по 29 января 1942 года. В ее блокадной любви эротики не ищите, она ее еще не знала. Некрещеная, названная Кларой в честь Клары Цеткин, она положила жизнь свою за други своя. Она была обыкновенная школьница и в блокадную зиму получала в школе тарелку «супа». «Жижицу» она съедала сама, а «гущицу» в маленькой баночке несла домой, где ждали ее такие же голодные, как она сама, ее мать и младшая сестра. Мама клала эту «гущицу» в большой котел, заливала водой, добавляла для «навару» кусочек столярного клея, солила, кипятила в печке, и этот суп ели уже втроем. Клара умерла. Мама пережила ее на три дня. А младшая сестра, названная в честь Ленина Лениной, дожила до старости и выставляет на ваш суд эту картину».

После смерти мамы Ленина пришла к соседке и сказала: «Мама и Лялечка умерли, а я осталась». Ленина и соседка выжили. 29 апреля 1942 года они убили и съели третьего обитателя вымершей коммунальной квартиры – кота Полосатика. Самая сильная картина Никитиной «Жить хочется!» именно об этом. На выставке авторская копия. Сама картина в галерее Ленины Никитиной в городе Эмдене.

На картине – колода. На колоде – худой кот, глаза которого кричат от ужаса. Кота крепко держит маленькая девочка. Над котом заносит топор худая женщина. Сама Ленина Никитина так объясняла название своей картины: «Всем троим жить хочется, но люди сильнее». На первой разрешенной выставке андерграундных художников в 1985 году именно эта картина была снята по настоятельному требованию начальства.

Одна из партдам вопила: «Я сама блокадница. Я бы плюнула в лицо этой художнице!»

Этой картиной Ленина Никитина коснулась чего-то очень страшного, чего позволено касаться только гениям. Реакция дамы была правильной. Картина – вопль, значит, стоит завопить. Иное дело, что решение партдамой было принято неправильное, но на основе правильной реакции.

Веселого Дмитрия Шагина его друзья только один раз застали с совершенно перекошенным лицом. Это было на той самой выставке. «Ты чего?» – спросили они у него. «Ничего, – отвечал главный «митёк», – я видел, как Ленина запаковывает свою картину». Но все это было потом. А после войны был интернат для трудновоспитуемых детей. Средняя художественная школа. Мухинское училище. Вегетарианство. Бездомные кошки и собаки, жившие в ее комнате в коммунальной квартире. Картины для себя и для вечности, поскольку никто в Советском Союзе не рискнул бы эти картины выставить. Сумасшедшие дома. Картины и рисунки из цикла «Мои товарищи по сумасшедшему дому» есть на выставке. Другие циклы: «Зверье мое» – портреты ее кошек и собак; «Счастье творчества» – грозный ангел водит кистью художника; «Мцыри» – изобразительный эквивалент любимой поэмы художницы.

В годы перестройки – отдельная квартирка на первом этаже. Сквозь открытое окно к Ленине приходили есть бездомные псы. Друзьям Ленина говорила: «Когда я умру, не хороните меня. Пусть я буду лежать, как лежали моя мама и Лялечка. Пусть меня съедят собачки». Встреча с редактором крупнейшего немецкого периодического издания «Штерн», бывшим солдатом Нанненом. Наннен организовал поездку Ленины Никитиной в Германию. Предлагал ей продать ее блокадные картины. Ленина ответила: «Я кровью не торгую». Перед смертью, когда художница поняла, что ни один из музеев России и не собирается брать ее работы, Ленина подарила Наннену блокадные картины. В письме к нему она так сформулировала: «С собой не заберу». А Наннен создал в Эмдене галерею Ленины Никитиной. Это в скобках… Главное, что мы теперь можем увидеть рисунки и картины великой художницы, маленькой старушки, прошедшей сквозь ад. 

В Санкт-Петербурге в Малом зале нонконформистского искусства на Пушкинской, 10 открыта выставка работ Ленины Никитиной, неожиданно, но верно озаглавленная «Счастье творчества».