Ветераны в празднике 9 Мая участвуют на правах декорации

Накануне празднования Дня Победы всегда возникает смешанное чувство - гордости и обиды. Гордость и обида существуют в разных плоскостях, даже на разном уровне. Гордость принимает парад на Красной площади, рассыпается салютом в небе над Москвой, дает интервью в телевизоре, улыбается с военных фотографий, чеканит шаг в телевизоре, звенит медалями на площади у Большого театра, танцует под духовой оркестр в Парке культуры, возлагает венки к Вечному огню и принимает цветы от благодарных школьников. Обида помалкивает, стесняется заявлять о себе, сидит у телевизора, пьет валокордин, пьет фронтовые сто грамм, прячет под плащ свои боевые награды (ну что я пойду так в метро, чтобы все смотрели?), ворчит иногда - неужели все было зря, какую страну потеряли, а если сейчас придется Родину защищать - кто из вас, молодых, пойдет?

Гордость - это официальная, парадная часть празднования, фасад Победы. Обида - ее изнанка, где боль, быт, равнодушие, высокомерие, картонные поздравительные открытки и казенные мероприятия.

Ветераны, ради которых и во славу которых по идее грохочут танки по Москве, перекрываются улицы города, запускаются салюты и исполняются фронтовые песни, в празднике участвуют на правах декорации. Накануне 9 Мая их достают, предъявляют миру на торжественных мероприятиях, приглашают на трибуны (не всех, но некоторых), берут у них интервью, давят из них слезу, чтобы потом показать на крупном плане - вот герой, вот его седины, морщины, награды. Неплохо, если рядом в кадре окажется малыш - как символ продолжения жизни и главное доказательство того, что все было не зря. Парадная часть празднования немыслима без живых ветеранов. И они рады, что нужны, - приходите, берите их воспоминания, их истории, их подвиги, их фотографии, их раны, их победу.

Но простая мысль о том, что ветераны - живые, мало кому приходит в голову.

Мой дедушка (на фронт - в 18 лет, в 20 лет - начальник разведки дивизиона, затем командир дивизиона, 5 орденов, в общей сложности - 42 награды, Курская дуга, Прага, Будапешт, Берлин, всего не перечислишь) получил приглашение прийти на Поклонную гору, возложить венки к монументу. Идея прекрасная, хотя и не оригинальная. Добираться было предложено своим ходом - пешком. От метро прямо до монумента. Кто был, тот знает, что и на роликах до него не быстро доедешь. Он отказался - на девятом десятке такие прогулки тяжеловаты.

Идея выйти в город 9 Мая давно не обсуждается - с тех пор как умерла бабушка (в 18 лет уехала в эвакуацию, потом попала в армию, служила в штабе фронта). Она героически выносила пешие прогулки по центру города - ну как же, такая нарядная, с медалями, в белой блузке и бархатном пиджаке, восторги, цветы, комплименты - как, неужели вы тоже воевали, какая же вы красивая! И только мы знали, чего ей это стоило - давление, сердце, измученные артритом и каблуками ноги. Лавочек мало, негде присесть, на машине в центр не пускают - хочешь праздника, значит, доедешь, дойдешь, доползешь.

У них нет претензий - привыкли довольствоваться малым.

На параде к 60-летию Победы планировался проезд ветеранов на "полуторках". Деда включили в список. Сшили отличный костюм, выдали нарядные ботинки. Он ходил на репетиции. Это значит вечером, после работы, надо было добраться до места сбора, отстоять там изрядное время, потом погрузиться, потом проехать, потом добираться до дома.

И так несколько раз. На каком-то этапе он сдался. Мы уговаривали - потом пожалеешь, это же твой праздник, потерпи. Но он все-таки сдался: да ладно, это ведь не важно - на Красной площади или у телевизора, мы и дома отлично отметим 9 Мая. Ботинки и костюм до сих пор живы. Хорошие, ноские вещи.

К празднику ветеранам дарят подарки - как же без этого. В ассортименте - железные подстаканники с символикой Победы, книги на военную тему (огромные, тяжеленные тома с цифрами, фактами, схемами), календари с фотографиями, открытки со словами. Это - на память. Иногда попадаются вещи, полезные в хозяйстве, - чайник, например, или утюг. В этом году - плед с орденом на упаковке. Еще приглашают в управу - чтобы вручить юбилейную медаль и три красных гвоздики. Потом - обед. Это - все.

Типовой ветеранский набор к годовщине Победы. Та часть масштабного официального празднования, которая доходит до каждого фронтовика. Есть, конечно, отличия в программе - мой ветеран, например, выступает перед своими студентами и рассказывает о войне. Идет в свою артиллерийскую академию на торжественное заседание. Тут играют роль детали личной биографии, но если речь о рядовых, то будет именно так - цветок, подарок, открытка.

Хорошо, конечно, что хоть так. Но когда смотришь на перекрытую Тверскую, по которой всю ночь бродят танки, считаешь количество людей и машин, занятых в подготовке Парада Победы, представляешь себе количество бюджетных нулей, ушедших на такое масштабное дело, то нарушается в душе баланс между гордостью и обидой. Если бы - грубо - перевести танки в цветы, конвертировать героическое прошлое в мелкие бытовые радости, спуститься с официальной трибуны к домашнему мирному столу, как кардинально изменилась бы жизнь ветеранов. Не декоративных, плакатных, бодрых, с военной выправкой и медалями на парадном кителе, а живых, обычных людей - очень немолодых, очень уязвимых, уставших, часто ворчливых, как правило, небогатых и немного обиженных. Обида - от неуверенности в том, что они еще нужны своей стране. И от непонимания - а та ли это страна, за которую они воевали. А если та, то почему в день 9 Мая они нужны, а в остальные 364 - не очень.

У них нет претензий - привыкли довольствоваться малым. Тем, что есть. Тем, что полагается. Просить стесняются, требовать не умеют, на своем не настаивают - все на общих основаниях, все как у всех. Поколение рядовых - не умеют говорить "я", привыкли говорить "мы".

И парад по телевизору, и поздравления с высоких трибун, и открытку с факсимиле они принимают как трогательный знак внимания, как доказательство глубочайшего личного уважения и признания великого подвига каждого из них. А нам, их детям, внукам-правнукам, очень удобно, что они такие скромные.

Многие долги войне уже отданы - книги написаны, фильмы сняты, документы (не все) изучены, памятники стоят, исторические

итоги подведены. Почти ничего не упущено по части национальной гордости за Победу. Тема войны не закрыта на личном уровне - до сих пор не похоронены погибшие и не обласканы выжившие и победившие. В этот зазор и забирается обида, разъедает ранку.

Еще вопрос, кому это больше надо - сшить края раны. Нам, у которых она не болит, или им, которые привыкли с ней жить.