Не одной политикой... Музыкальные заметки

К юбилею Клиберна: Москва, Ван Клиберн, Кирилл Кондрашин, 1972

Концерт Грига в исполнении поименованных в заглавии - прочтение, которое затмевает многие остальные, кроме, наверное, первого услышанного. Оркестру было с кем соревноваться в экспрессии. Было очевидно и ухослышно, что ни дирижёр, ни оркестр не хотят уступать ни в пиано, ни тем более - в России-то - в резком, экспрессивном форте, фортиссимо и скорых и медленных темпах.

Концерт идёт к финалу. На разлёте длинного мощного высказывания оркестра дирижёр делает - по инерции - повелительный жест в сторону главного героя (кажется, я такой жест увидел впервые) . Видел ли, заметил ли это повеление Клиберн? Но пауза его была дольше, чем требует инерция захватывающей массы, когда все срываются в галоп, подчиняясь подавляющему большинству. И эта пауза, и медленный, мощный, выразительный, персональный ответ досадующие дирижёр и оркестр воплотили в темпах главного героя вечера. Как когда-то рассказывал и показывал Андроников про Римскую оперу: "и только смолк он, без секунды паузы, без мало-мальского зияния зал взревел". Восторг, триумф. Такое говорение в музыке бывает редко. Перепады силы звука мгновенны или постепенны - и во всех читается смысл.

Смущённо улыбаясь пожимал руку пианисту Кирилл Кондрашин. Извинялся? Дескать, "я тут размахнулся в Вашу сторону." Наверно, Кондрашин после репетиций и намерен был в том месте всё прогнать по-своему. Но тогда мнение героя просто вошло бы в общий темп, слилось бы в общем. Тенденция понятна -время такое. Но мне показалось, что нынешний Ван, поглощённый творчеством и с присущим независимому таланту одухотворённым достоинством, просто не заметил жеста в его сторону. На сем Олимпе он оказался единственным Громовержцем. Это не часто. (Под занавес скороговоркой добавлю о русской школе сего маэстро. Sapienti sat. В переводе на русские буквы это звучит так: Ыфзшутеш ыфе.)

Темпы фон Караяна

О большом явлении сколько ни говори, всегда останется что-то на потом, ещё и ещё всплывёт в памяти. Темпы Караяна особенно хороши на раздольно написанной музыке, требующей простора во времени. Значит, русская музыка зазвучит особенно естественно и и органично. О невиданной соединённости исполнения фортепианного Концерта П.И. Чайковского уже было сказано в первом очерке. И конечно же, очень выигрывает у Караяна Вагнер. Музыка Вагнера вернулась на положенное ей по праву место в концертном и оперном репертуаре. (Кстати, если вы послушаетет симфоническую увертюру П.И. Чайковского «Буря», вы услышите вагнерианский строй в чистом виде. Да, да, с неизменным обаянием гармонии русского гения.)

Темпы. Великое дело. Единственный раз на моей памяти Борис Штоколов донёс арию Гремина, исполнив среднюю её часть отлично от прочих исполнителей – не прибавив темпа, как делают обычно, ни ! на! йоту! Так и звучит она в моей памяти в этом единственном прочувствованном исполнении. И в одном из фильмов (сказал бы, если бы помнил название) оркестр Чехословакии – только и помню, что фильм был их студии – исполнил музыкальным фоном действия и пейзажной зарисовки «Баркароллу» (Июнь) из «Времён года».

И опять – средняя, быстро исполняемая в обычае часть, сыгранная ленто, дала такие краски, подробности, что пьеса перестала быть любимым началом и окончанием и зияющей сердцевиной. За такие мгновения необыкновенной дерзости открывателя, идущего наперекор общему потоку, память платит необычайной цепкостью и награждает вас возможностью не поддаться суетливой сутолоке и каждый раз снова вспомнить настоящие темпы восчувствия, сочувствия и взаимопонимания.

А в заключение субботнего фильма о фон Караяне на канале "Культура", конечно, исполнили финал - 1 минуту - "Тристана и Изольды". Мне вообще кажется, что вся опера была написана ради этого финала. Он часто цитируется в музыкальной партитуре многих фильмов, без ссылки на автора. Но здесь ленто показалось мне медленноватым - так на чутких пальцах свёл дирижёр затухание музыки к тишине. Ну что ж, он любил эту музыку ещё больше, чем я.

Был один фильм. Немецкий. Фильм забылся - название осталось: И дождь смывает все следы... Так на пианиссимо и полной тишине и заканчивается наш с Караяном любимый фрагмент.

Лишь одни раз дочь видела слёзы на глазах Герберта фон Караяна: солировал юный Кисин

Субботний фильм о великом Караяне описывает значение маэстро, дав слово его почитателям и толкователям. «Были в Вене крупные деятели искусств, ходили к политикам с просьбами; но с воцарением Караяна политикам вдруг понадобилось являться к нему.»

Рихтер в замечательном фильме-воспомининии, фильме-приношении французских доументалистов говорит: вот здесь на фото мы [трое российских исполнителей] как-то улыбаемся, глядя на маэстро [словно дети перед неулыбчивым учителем]; мне не нравится этот снимок. Святослав Теофилович, вам сверху видно было, как старались забежать вперёд Караяна на лестнице и заглянуть ему в глаза такие фигуры, которым по рождению не полагается спать под роялем у Нейгауза. Да их бы туда и не подумали пустить.

А теперь про неповторимые слёзы на глазах Герберта фон Караяна. Они блестели у дирижёра на глазах после исполнения Первого фортепианного концерта П.И. Чайковского с солирующим юным Женей Кисиным. Мы уже упоминали о замечательном исполнении этого же Концерта Клайберном и Конрашиным, говорили о видимом борении воль маэстро дирижёра и маэстро пианиста. Убелённый сединами Караян и юный Кисин продемонстрировали слияние воль. Женя, поднимающий голову, устремляющийся всем существом с такой верой в стоящее за пультом божество музыки, держащее её на руках… Такая полная вера, наверное, мэтру была доселе неведома. И после так органично, по-русски раздольно прозвучавшего исполнения, воплотившего, видимо, все желания уже легендарного дирижёра, он вдвойне был тронут сыновним послушанием его воле гениального юноши. Гением он представил молодого человека его собственной маме после концерта. Он представлял ей её - уже и своё -  нвообретенное чадо.

Приятно открывать моцартов. Радостно обрести столь послушного и верующего в тебя сына. Мечты сбываются. Вот это и был тот единственный случай, когда дочь видела слёзы на глазах своего монументального отца.