Первые праздники Победы

Сейчас ветераны войны – обычно старые, седые люди в возрасте за семьдесят лет и более. Интересно, что и само слово «ветераны» появилось постепенно, где-то ближе к восьмидесятым годам прошлого века. А до того на месте слова «ветераны» употреблялось «фронтовики», и они, фронтовики, на своих первых праздниках в честь Победы были совсем другими. И количеством – на тех праздниках их было видимо-невидимо, и внешним образом: часто они ходили в самых настоящих фронтовых гимнастёрках, галифе и мундирах.

После Парада Победы 1945 года в Москве как-то затихли и исчезли торжественные, массовые отмечания это замечательной даты, с демонстрациями, чествованиями фронтовиков, с большим народным, выраженным массово, отношением к дню 9 мая.

Великому дню, как мы знаем сейчас, в нашей отечественной истории. Не было тогда ни возложений венков и цветов к Вечному огню – и самого Вечного огня тоже, как своеобразной формы памятника, ничего не было, непонятно, почему. Может быть, хрущёвская власть не хотела, чтобы в народе лишний раз вспоминали главнокомандующего, генералиссимуса Сталина.

Весной 1965 года я находился в центральном Казахстане, в городе Караганде. 1 мая, как обычно, прошла демонстрация трудящихся. Трибуны после праздника почему-то не убирали. И люди в городе начали говорить, что 9 мая снова будет демонстрация, теперь – в честь дня Победы в Великой Отечественной войне.

Этот день по погоде получился ярким, очень солнечным, и очень тёплым, что народу прибавляло радости. Вдоль главного проспекта города, вплотную к тротуарам, почему-то длинными рядами поставили автобусы, троллейбусы и грузовики, мешающие смотреть на объявленную демонстрацию. Мы, мальчишки, поступали просто, – пролазили под грузовиками в понравившемся месте недалеко от трибун и сидели на асфальте, за милиционерами, тоже стоявшими по всему проспекту.

Начатое праздничное шествие почти копировало недавний первомайский праздник, несли красные знамёна заводов, фабрик, портреты руководителей страны, только лозунги по поводу 1 мая переменили на «Да здравствует 9 мая – день Победы».

Хотя людей в городе заменить на других нельзя, – люди на этом празднике появились совсем другие. Фронтовики пришли на демонстрацию одетыми в самые настоящие застиранные фронтовые гимнастёрки, галифе и мундиры, – не театральные, не новые, а ношенные, иногда зашитые и штопанные.

Сами фронтовики оказались по возрасту молодые, ну что для них какие-то сорок лет? Седые появлялись редко среди них. Много, много, много улыбающихся молодых фронтовиков, – почему-то они шли и улыбались, разговаривая друг с другом, с жёнами и родственниками, идущими рядом, – прямо какая-то редкая демонстрация счастливых, улыбающихся людей, а их гимнастёрки и мундиры завешены орденами и медалями, – рядами, рядами медали, позже так много их уже не видел. «За оборону Ленинграда», «За оборону Кавказа», «За взятие Будапешта», «За взятие Праги», «За взятие…» – по таким их медалям мы, мальчишки, учили не рассказанное в официальных учебниках истории, – видели, эти фронтовики взяли много столиц европейских стран, освобождая их от фашистов.

Какой-то звон стоял над проспектом от шевеления медалей проходящих фронтовиков, тонкий-тонкий звон… И медали все новые, золотистые, на ярких разноцветных колодочках…

На том первом празднике в честь Победы без слов понималось, как она досталась. Многие фронтовики шли однорукие. И – без обеих рук, их вели за пустые рукава. Шли, на костылях, одноногие. Шли со страшными шрамами на лицах.

И в колонне то там, то здесь появлялись фронтовики – они не шли. Они или сами ехали на низких самодельных тележках, отталкиваясь деревяшками от асфальта, – безногие люди, страшно было смотреть, – или их на тележках за верёвку везли фронтовые товарищи.

Пройдя мимо трибуны, они не расходились. Собрались громадной толпой на площади пониже, стояли, разговаривали. И улыбались, улыбались, среди них просто солнечным светом была разлитая радость и гордость. За их Победу.

Мы, мальчишки, ходили среди них, разглядывая ордена и медали, улыбчивые, гордые лица, – до фронтовиков тянуло дотронуться, сказать им что-то хорошее, поблагодарить. А мы стеснялись…

Когда теперь в день Победы иду на возложение венков и цветов к Вечному огню рядом с ветеранами – тянет оглянуться назад и увидеть всех их, тех фронтовиков, озарённых лучами счастья их недавней Победы.

Спасибо им. Каждому – спасибо.

Люди России, благодарностью фронтовикам берегите, сохраняйте каждого из них в памяти вечной, наши они – навсегда.