10 cудьбоносных кинопьянок

В русской кинокультуре, влияющей, без сомнения, и на массовый ритуал, водка — это не «суровые будни», а символ специфической светской магии. Причем характер этой магии за полвека изменился радикально: от символа победы русского духа до прагматичного волшебного инструмента, одного из многих

Позитивным колдовством, а не буржуазным пережитком употребление водки в кино стало только после Великой Отечественной войны, начиная с фильма Сергея Бондарчука «Судьба человека», в которой советский военнопленный Андрей Соколов выпивает подряд три стакана водки не закусывая. В культовых фильмах 60−х и 80−х она, водка, становилась способом радикально изменить свою жизнь, сломать общественные, политические и личные границы, выйти в какую-то другую реальность, пусть и ненадолго. В хаосе же 90−х, которые оказались для нашего общества этой самой «другой реальностью», водка помогала и героям, и зрителям существовать в окружающем их абсурде, служила своего рода защитной средой, средством быть просто адекватным ситуации. Но уже в нулевые она стала довольно-таки специфичным магическим артефактом, а вовсе не образом жизни. Нынешние герои творят вполне контролируемую магию: они знают, чего хотят добиться (победить вампиров, нейтрализовать яд и т. п.), и пьют именно для этого.

Победа личного над общественным

Фильм
«Берегись автомобиля», режиссер Эльдар Рязанов, 1966

Что пили
Классический ерш: светлое пиво, предположительно «Жигулевское», с водкой «Московской»

Сколько
4 кружки светлого пива и 2 кружки пива с водкой

В каком составе
Вдвоем. Пьют бывшие друзья, ставшие противниками: следователь Максим Подберезовиков и автоугонщик Юрий Деточкин

Что получилось
Водка, добавленная в пиво, как бы переносит героев в идеальный мир, где благие намерения значат больше, чем Уголовный кодекс. Подберезовиков идет пить пиво с Деточкиным, уже руководствуясь прекраснодушием: он знает, что машины угоняет именно Деточкин, но хочет выслушать объяснения друга, прежде чем его арестовать. Жуликоватый директор ресторана узнает следователя и, опасаясь, что тот пришел с проверкой, велит официантке добавить в каждую кружку по 50 грамм водки.

Именно это становится поворотным моментом в следствии: Подберезовиков берет с раскаявшегося Деточкина честное слово, что тот не будет больше безобразничать, и отпускает его. Правда, торжество прекраснодушия над буквой закона оказывается преходящим, как и опьянение. В трезвом мире благородство, которое открывают в себе герои под влиянием алкоголя, оказывается неуместным и бессмысленным: Деточкин все равно сорвется, угонит еще одну машину и сядет; Подберезовикову все равно придется арестовать друга.

Цитата
« — Это ревизия. Налей им нашего “фирменного” пива».

Победа анархии в советском обществе

Фильм
«Бриллиантовая рука», режиссер Леонид Гайдай, 1968

Что пили
Водку, смешанную с коньяком и пивом

Сколько выпили
2 бутылки водки, 2 бутылки пива, бутылку коньяку

В каком составе пили
Вдвоем. Пьют якобы друзья, а на самом деле мошенник Геннадий (Геша) Козодоев и его потенциальная жертва Семен Семенович Горбунков

Что получилось
Горбункова собираются напоить в ресторане, после чего в кустах по дороге к туалету у него с руки должны срезать гипс с контрабандными украшениями. Каждый раз, когда он отворачивается, Козодоев доливает ему в бокал водку и коньяк. К полуночи оба уже пьяны, и Козодоев поднимает Горбункова из-за стола, чтобы отвести к туалету. Но пьяный кураж спасает Горбункова: услышав звуки живой музыки, он — скромный и стеснительный муж-подкаблучник — вдруг бросается на сцену и поет ставшую культовой песню про зайцев.

Под оптимистичное «Все напасти нам будут трын-трава» в кадре появляются посетители ресторана, принадлежащие к самым разным слоям тогдашнего советского общества. Тут и богатый кавказец с молоденькой девушкой, и компания моряков, и группа чиновников средней руки, и проститутка… Оказывается, им всем близок вполне анархистский месседж: «А нам все равно» — только никто из них не осмеливался в этом признаться, и даже простаку Горбункову понадобилось смешать водку с пивом и коньяком, чтобы спеть об этом во всеуслышание.

Цитата
« — Как его довести до кондиции? Он малопьющий.

— Как говорит наш дорогой шеф, на чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники».

Победа над безыдейностью повседневной жизни

Фильм
«Белое солнце пустыни», режиссер Владимир Мотыль, 1969

Что пили
Скорее всего, самогон

Сколько выпили
Предположительно 1,5 литра

В каком составе пили
Бывший царский таможенник Павел Верещагин и красноармейцы Петруха и Федор Сухов

Что получилось
Идет Гражданская война, Верещагин соблюдает строгий нейтралитет, не поддерживая ни красных, ни басмачей. Он ведет жизнь простого обывателя и тоскует из-за ее серости и пустоты. Но выпитый с Петрухой и Суховым самогон наполняет жизнь Верещагина смыслом. Он встает на сторону красных, то есть принимает политическое решение, хотя продиктовано это не идеологическими, а общечеловеческими мотивами. Водка становится культурным кодом, с помощью которого русские мужики в чужом мире опознают своих. И паролем: Сухов, Петруха, Верещагин — все они из одной культуры, из одной страны.

Цитата

« — Я не пью.

— Правильно, я вот тоже сейчас это допью — и брошу. Пей!»

Победа человека над обстоятельствами

Фильм
«Ирония судьбы, или С легким паром!», режиссер Эльдар Рязанов, 1975

Что пили
Пиво с водкой, предположительно «Столичной»

Сколько выпили
4 кружки пива и 2 бутылки водки

В каком составе пили
Вчетвером, компанией старых школьных друзей

Что получилось
Круто изменилась судьба четырех человек, из которых напился только Лукашин. Галя, без пяти минут жена Лукашина, осталась одна; Надя и Ипполит, без пяти минут супруги, расстались — Надя к тому же из Ленинграда переехала жить в Москву. Советский жизненный детерминизм оказался побежден абсурдной случайностью.

В реальности ничего подобного произойти не могло. Начать с того, что в авиабилете были указаны другие пас­портные данные, так что Лукашина просто не пустили бы в самолет, — паспортный контроль на внутренних рейсах в СССР ввели в 1970−м. Но состояние алкогольного опьянения становится для героя волшебным пропуском в мир безграничных возможностей: он легко находит в новогоднем аэропорту такси, без труда открывает собственным ключом дверь чужой квартиры, в которой, как выясняется, живет красивая и умная женщина, а потом, отбросив всякое стеснение, фактически отбивает ее у жениха — сторонника трезвого и «правильного» образа жизни.

Цитата
« — Куда вы меня несете?

— Навстречу твоему счастью».

Победа маленького человека над собой

Фильм
«Жестокий романс», режиссер Эльдар Рязанов, 1984 

Что пили
Водку, вино, коньяк

Сколько выпили
Несколько бутылок

В каком составе пили
Богатые купцы, привыкшие жить на широкую ногу, и почтовый чиновник Карандышев, всеобщее посмешище и неудачник

Что получилось
В Карандышеве под воздействием алкоголя пробуждаются гордость, смелость, желание постоять за себя и отомстить за поруганную честь любимой женщины. Незадачливого жениха спаивают, чтобы увезти его невесту Ларису на пароход к Паратову. Собутыльники рассчитывают, что непривычный к алкоголю Карандышев быстро «сойдет с дистанции».

Однако выпитое не столько «сводит» Карандышева с дистанции, сколько перерождает его, заставляя взглянуть на жизнь новым, трезвым взглядом. Он наконец признается себе в том, что его обманули, что его невеста его не любит, и, в отличие от русских интеллигентов XIX века, решает действовать. У него вдруг появляются необыкновенная физическая сила и ловкость: он догоняет пароход на веслах и, оставаясь незамеченным, крадется по коридорам «Ласточки», подслушивая разговоры своих обидчиков. Фактически выпивка делает его человеком действия, не боящимся взглянуть в лицо реальности и противостоять ей с оружием в руках. То есть отделяет как от русской интеллигенции, так и от нуворишей, способных разве что на бессмысленные красивые жесты вроде стрельбы из пистолета по часам, которые держит любимая девушка.

Цитата
« — Много ли человеку надо? Раз, два — и дошел до восторга…»

Победа над ксенофобией и идиотизмом

Фильм
«Ширли-мырли», режиссер Владимир Меньшов, 1995

Что пили
Водку разных марок, от паленой и «Столичной» до Smirnoff; виски, шампанское

Сколько выпили
Около 10 литров

В каком составе пили
В одиночку перед телевизором, вдвоем с помощником, с родственниками, с братьями, с гостями на свадьбе, с коллегами — фактически всей страной

Что получилось
Возлияния начинаются с первых кадров: пьют геологи, при разработке алмазной трубки «Бесперспективная» обнаружившие огромный алмаз, который объявляется «спасителем России», потому что полностью покрывает внешний долг страны и позволяет всему ее населению три года жить на Канарах.

Но по пути в Москву алмаз похищает глава мафии Козюльский, а у него камень крадет его помощник — уголовник Василий Кроликов.

Кроликов прячет алмаз в ведре с квашеной капустой у своей алкоголички-матери (на самом деле — тетки). После очередного стакана она рассказывает антисемиту Кроликову, что у него есть брат-близнец — дирижер Иннокентий Шниперсон, проводящий в филармонии антицыганскую политику. Несколько бутылок спустя выясняется, что у них есть еще один брат-близнец — глава цыганского табора Роман Алмазов, да и вообще в их роду были и китайцы, и негры. На постсоветском пространстве, населенном разрозненными народами, водка оказывается объединяющей силой: с каждым выпитым стаканом национальные предубеждения братьев отступают перед родственными чувствами.

Параллельно водка выступает как универсальный дешифратор абсурдной русской жизни середины 90−х. Идиотизм высших армейских чинов, коррупция, непроходимая тупость работников милиции, бессмысленность любых лозунгов, преклонение перед иностранцами и деньгами — все это получает хоть какой-то смысл только в рамках пьяного абсурда. Поэтому герои непрерывно пьют и закусывают, а стакан водки, в котором следователь-неудачник Пискунов обмывает полученные звездочки майора, оказывается решающим: именно под него милиционеры достают из ведра с капустой «кочанчик», в котором спрятан алмаз, после чего майорская звездочка в стакане превращается в маршальскую звезду.

Цитата
« — Все жиды захватили: все газеты, все телевизоры — и влияют на гоев.

— Только вот не надо! Что вы за нация такая, если вас так легко можно захватить? Работать надо, а не водку целыми днями глушить».

Победа над временем и упорядочивание абсурда русской жизни

Фильм
«Особенности национальной охоты», режиссер Александр Рогожкин, 1995

Что пили
Водку

Сколько выпили
Более четырех ящиков

В каком составе пили
Компанией, в которую входят генерал, егерь, мент, двое охотников и один финн

Что получилось
Молодой финн, приехавший в Россию проверить на практике свои знания о традициях русской охоты, постоянно удивляется, почему наши охотники все время пьют и никто не охотится. Но водка в фильме — заменитель не только охоты. В зависимости от обстоятельств она может заменить собой что угодно: дружбу, красоту, искусство, братство, справедливость — все, за что поднимает стакан генерал Михалыч.

В какой-то момент, глядя на очередную попойку, финн говорит: «У меня ощущение, что все это уже было… Не пойму, сон это или реальность?» На что один из русских охотников ему отвечает: «Ага, все уже свершилось, все уже было, мы живем в вечности, просто иногда забываем об этом». Водка уничтожает категорию времени, поэтому герои легко перемещаются из настоящего в прошлое — в эпоху дореволюционной русской охоты. Обладает она и магическим действием, пробуждая в пьющем способности, которых у него никогда не было. Например, не умеющий водить и боящийся садиться за руль Кузьмич идеально справляется с вождением. Он же, не зная иностранных языков, вдруг начинает свободно разговаривать по-немецки. А пьяный Михалыч и вовсе умеет курить под водой. Фактически водка — это прямой путь русского человека к истинному познанию себя и всего сущего.

Цитата
« — Зачем столько выпивки (глядя на пять ящиков с водкой)? Разве от нее будет весело?

— Боюсь, даже этого количества нам не хватит».

Победа над энтропией в отдельно взятой российской армии

Фильм
«ДМБ», режиссер Роман Качанов, 2000

Что пили
Водку неопределенной марки

Сколько выпили
3 графина и 2 рюмки

В каком составе пили
Вчетвером, хотя фактически три графина водки в одно рыло выпивает Дикий Прапор

Что получилось
Перебрав в ресторане, Дикий Прапор начал буянить. Военный патруль собирается его забрать, но в этом случае три призывника, которые не знают, где расположена их часть, так и не попадут в армию. А попасть туда хочет каждый из них: Пуля должен денег кавказцам и надеется скрыться от них в рядах военнослужащих, Штык отчислен из института за секс с родственницей декана, а Бомба — близкий друг Пули. Так что, «утратив» командира, они берут инициативу в свои руки и, обшарив его карманы, по найденным документам определяют месторасположение части, до которой им предстоит добираться.

Это традиционная для военного кино сцена: потеряв командира в бою, солдаты выполняют задание самостоятельно. Это нормальное явление для благополучных армий — таких как Советская армия в фильмах 50–70−х. Российская армия в фильмах 90−х годов неблагополучная. За два года до «ДМБ», в 1998−м, вышел фильм «Блокпост», где был показан российский отряд, оставшийся без командира: солдаты играют в азартные игры, продают патроны боевикам, бессмысленно теряют людей. В «ДМБ» же еще не принявшие присягу призывники действуют самостоятельно — их вынуждают к этому собственные долги перед обществом и пьянство командного состава.

Цитата
Дикий Прапор: «Труа бутей дю водка авек плезир» («Три бутылки водки с удовольствием»).

Победа над темными силами

Фильмы
«Ночной дозор», «Дневной дозор», режиссер Тимур Бекмамбетов, 2004–2006

Что пили
Водку; водку, смешанную с кровью; водку, смешанную с красным вином

Сколько выпили
Несколько стаканов

В каком составе пили
Чаще всего Антон Городецкий пьет один. Но ключевая пьянка, после которой в Москве наступает конец света, происходит на вечеринке в гостинице «Космос» при большом стечении звезд эстрады и прочих селебритиз от Никаса Сафронова до Бориса Моисеева

Что получилось
Порча, колдовство, спасение Москвы от апокалипсиса. В начале «Ночного дозора» Антон Городецкий пьет у ведьмы водку с каплями собственной крови, чтобы наложить проклятье на свою девушку, ушедшую к другому. Спустя 12 лет водка и вовсе становится для него временным заменителем крови, которую он пьет, чтобы вычислять «темных» и охотиться на них. Иногда он прикладывается к бутылке и просто так — чтобы залечить душевные раны и снизить градус отвращения к реальности, которой все-таки управляют «темные», а не «светлые». Кульминации его пьянство достигает в «Дневном дозоре» на уже упомянутой вечеринке в гостинице «Космос», которая заканчивается разрушением Москвы. Там ему дают смесь из водки и красного вина, отравленного «темными».

Но пьяный, как известно, самый везучий. Именно опьянение помогает Антону пережить апокалипсис, найти «мел судьбы», вернуться в прошлое и изменить будущее. То есть в конечном счете пьяный спасает мир от гибели.

Цитата (из книги «Ночной дозор»)
« — Напиваться можно, Антон. Если очень нужно. Только напиваться надо водкой. Коньяк, вино — это все для сердца.

— А водка для чего?

— Для души. Если совсем уж сильно болит».

Победа над японским ядом

Фильм
«Изображая жертву», режиссер Кирилл Серебренников, 2006

Что пили
Подогретую на манер саке русскую водку

Сколько выпили
Один кувшин

В каком составе пили
В одиночку. Капитан милиции заказывает себе ядовитую рыбу фугу и водку после яростного монолога про идиотизм русской жизни: только смертельный яд с водкой помогут ему переварить признание очередного преступника в том, что тот «пульнул» в своего одноклассника и фактически просто так, без особой причины, убил его.

Что получилось
В Японии поедание фугу считается аналогом русской рулетки: никто не застрахован от смерти даже в случае правильного приготовления блюда. А съесть заведомо неправильно приготовленную рыбу — это русская рулетка в квадрате, выиграть в которую невозможно. И только водка содержит в себе противоядие — одновременно и от фугу, и от идиотизма русской жизни.

Герои фильма живут в мире имитаций. Это имитация смерти, которую изображает студент Валя, подрабатывая в милиции «жертвой» во время следственных экспериментов. Имитация саке, за которое в суши-баре выдают подогретую водку. Имитация японского суши-бара, где японку изображает Лия Ахеджакова и где не умеют готовить фугу — даже не знают, как эта рыба правильно называется. В современной России, где все заемное и поддельное, а азиатских ресторанов больше, чем русских, только водка олицетворяет национальную идентичность и сохраняет хоть какую-то подлинность. Именно она единственный аутентичный русский бренд, который еще способен сопротивляться «глобальному фьюжену». С этой целью ее и пьют в фильме.

Цитата
« — Там есть такая рыба — ты ее не так порежешь, и она яд выделяет. Вася недавно ее готовил, принял для храбрости, нарезал эту рыбину, обложил ее зеленью и подал… Да саке у нас кончилось, и мы нашу водку русскую разогретую подавали. Может быть, поэтому и обошлось».