Сериал про Грибоедова: ни горя, ни ума

Если бы создатели сериала «Смерть Вазир-Мухтара» не использовали название романа Юрия Тынянова. Если бы они не писали «по мотивам». Если бы они просто и незамысловато обозначили своё творение как «Грибоедов» — это было бы честнее с их стороны.

Есть же сериал «Есенин», благо ни один замечательный писатель не оставил современным телесценаристам «рыбу» про поэта Есенина, да ещё с красивым названием.

Тынянов вот оставил — и его роман используют именно как «рыбу», потому что ведь лень самим с нуля сочинять поэпизодный план и все-все диалоги.

Я совсем не противница экранизаций. Я не считаю, что «близость к тексту» есть заведомый позитив. Всякий автор, будь то сценарист, режиссёр, композитор или актёр, имеют полное право на личную интерпретацию. Её смысл и общая тональность могут не совпадать с концепцией взятого за основу романа.

Воспользоваться правом на свободу от литературного оригинала гораздо проще, чем отказаться от этой свободы. Более того, пытаться воплощать то, что написано и как написано, — дело гиблое. Допустим, подобраны талантливые исполнители, соблюдена вся историческая материальная культура, диалоги и даже монологи не сокращаются. Кто же и какими средствами будет передавать авторские интонации, авторский стиль повествовательности? Как будут показаны переливы авторского восприятия героев, сцен, булыжников мостовой или, не дай бог, какого-нибудь неповторимого и непереводимого на язык других искусств «неба Аустерлица»? Или же забивать кино закадровым повествованием в духе «подумал Штирлиц»? Тоже не выход, тоже адекватности оригиналу не прибавит.

В нынешнем сериале Сергея Винокурова довольно подробно воспроизведён эпизод народных гуляний, в которых участвуют Грибоедов и Катя Телешова, танцовщица. И балаган, и качели, и грязь, и драка. Всё как в романе. Однако ничего тыняновского за этим не брезжит. Наоборот, виднеются тени незабвенного «Сибирского цирюльника» Никиты Михалкова. Такая штука кинематограф — у него своя история, свои ассоциативные ряды, свои непроизвольные цитирования.

Случай с Тыняновым ещё хуже, чем с Достоевским, которого то и дело превращают в сериалы.

Достоевского худо-бедно проходят в школе, так что какое-то представление о его стиле, о его человеческих интонациях и темпераменте мысли у широкой аудитории всё-таки имеется. Кто такой Тынянов ещё, быть может, некоторые и слышали. Но романов его не читало подавляющее большинство рядовых телезрителей, за это ручаюсь. А раз не читали, то сроду не догадаются, о чём вообще роман-то.

Художественное произведение Тынянова со своим определённым содержанием не просто не попадает в сериал, но игнорируется. Дурно не это, а то, как игнорируется, ради каких иных смыслов.

Сериал начинается сразу с того, как Грибоедов едет к Нессельроде и докладывает о выполнении важной дипломатической миссии — о заключении выгодного мира с Персией. От Нессельроде Грибоедов направляется к императору (Андрей Зибров), который его благодарит и поздравляет. И Нессельроде, и император, и вообще все лица при должностях в меру постны, но весьма благопристойны и обрисованы без элементов гротеска, без тени иронии или презрения. Чувствуется школа программы «Вести».

От императора дипломат Грибоедов едет в номера с шумной компанией друзей-знакомых, чтобы переодеться и поехать в театр. Не жизнь, а малина у этого Грибоедова.

Сам герой в событийной скачке успевает только помолчать через очки, чтобы зритель отметил его сходство с хрестоматийным портретом. Пару раз упоминается «Горе от ума». Должен ведь народ напрячься и уяснить, что именно вот этот преуспевающий господин написал зачем-то комедию, до сих пор знаменитую, котирующуюся в театрах и проходимую в школе. Ради чего написал, как вообще оно у него написалось — по Грибоедову в исполнении Михаила Елисеева это остаётся полнейшей загадкой.

Ну, типа как сегодня актёры вступают в политические партии или в ледовых шоу участвуют, чтобы повышать свой имидж и чаще светиться. А тогда, видимо, было наоборот — государственные чиновники сочиняли пьесы ради собственной популярности. Опять же здесь и Пушкин — лохматая грива с бакенбардами, значит Пушкин.

Ясное дело, дипломату Грибоедову следовало среди Пушкина светиться и иметь общие темы.

Из театра Грибоедов почему-то тащит и везёт куда-то жену своего какого-то друга. Кто такой Булгарин — лишняя информация в нашем информационном обществе. Жену Грибоедов почему-то валит на пол, она почему-то дрыгает ногами в панталонах, брыкается и пробует ползти по паркету. Прямо смесь криминального реалити про изнасилование с комиксом о невинной институтке, неважно какой эпохи.

После возвращения мужа из театра эта самая жена ведёт себя за ужином почему-то чрезвычайно нервно, смотрит как застигнутая врасплох преступница и всячески переживает. Как будто впервые в жизни изменила мужу. А когда Грибоедов упоминает про какую-то закадровую любовницу мужа, эта переживающая жена вдруг вскакивает, начинает вопить и дубасить своего супруга чем попало.

Короче, всё это очень похоже на мелодраму из жизни лавочников, отображённую немым кинематографом. Мелодрама эта нужна для оживляжа центральной линии, которой является в сериале хождение Грибоедова со своим коммерческим проектом. Хочет Грибоедов торговое дело на Востоке наладить, прямо вот живёт этим. Одно слово, государственный ум и человек.

Как бы ни развивалось сериальное действие далее, общий тон и концепция уже заданы. По большому счёту совершенно неважно, как будет трактоваться гибель героя и насколько героично подаст Александра Сергеевича Грибоедова. Сериал сделан о важности государственной деятельности, о политическом серьёзе, о ценности государственных интересов. Перед нами нравоучительная история от «России-1» про лояльность автора как бы вольнодумского «Горя от ума» к своей родной империи.

Зачем там какой-то придурок Чаадаев под ногами путается, действие тормозит, и без того вязкое хуже манной каши, абсолютно непонятно. Паническая боязнь отступить от нормативов первого государственного телеканала вгоняет сериал в режим «спать хочется». Ползучий благопристойный официоз во все времена существует совсем не для интереса зрителей, а как идеологическая памятка.

Между тем роман Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» 1928 года совсем не похож на сериал. Этот роман — самый мрачный из всех трёх тыняновских романов. Он пронизан чернейшей меланхолией, в которой автор вторит душевному состоянию своего героя, словно выражая всё разочарование в новой советской государственности посредством описания государственности постдекабристской. Описание это переполнено временами скепсисом, а временами почти физическим отвращением.

Грибоедов описан Тыняновым в период постдекабристской реакции, в период духовного спада и ощущения мыслящими людьми безнадёжности, бесперспективности. Тыняновский Грибоедов изначально знает, что ему нельзя возвращаться в Персию, потому что он будет там убит. И это сразу задаёт особую тональность всему действию, в котором герой то ли занят службой, то ли играет в политику, то ли переживает охоту к перемене мест, спутницу хандры, а то ли просто ищет смерти.

Тыняновский Грибоедов страдает как человек, утративший жизненные сверхзадачи, но остро нуждающийся в них. Скорбное бесчувствие — это определение весьма подходит к данному состоянию. Его петербургские связи с женщинами — рутина и почти быт, в котором нет и не может быть ничего нового и трогающего душу героя. А потому весь жалкий экшн с Ленхен Булгариной, представленный в сериале, абсолютно расходится с тем смыслом, который вкладывает в эту линию Тынянов. Грибоедов излишне искушён и циничен в сфере интимных отношений, они у него оказываются продолжением и выражением неудовлетворённости собой и российским бытием. Если сам герой романа рефлексирует о Молчалине в себе, то автор придаёт Грибоедову черты скорее Печорина. Из отсутствия гармонии с государством, из невозможности и неприятия открытого противостояния государству, из мучительных и тщетных поисков мира в своей душе, из неверия в будущее и рефлексий о своей стране как о части себя — вот из чего рождался герой у Грибоедова, Пушкина, Лермонтова. Из всего того же рождается Грибоедов у Тынянова, живущего и страдающего при другой власти.

Ясное дело, обо всём этом снимать сериал для «России-1» сегодня никто не будет. Поэтому получился сериал «Смерть романа «Смерть Вазир-Мухтара».