Я в сантехники пошёл… О трансформации сантехников в постсоветский период

Cантехник в СССР был культовой фигурой. О нём снимали фильмы и сочиняли песни. Сан Техник в Союзе — почти как Сан-Себастьян или Сан-Антонио. Не святой техник, конечно, но священный.

Когда-то надпись: «Воды нет по техническим причинам. Сантехник» в кабаковской инсталляции «Доска объявлений» натолкнула меня на любопытные выводы об особой роли сантехников в СССР.

С языческих времён за воду отвечают Небеса. Это урожаи-неурожаи, потоп и т.п. Священное значение воды передалось христианству через крещение. Советская власть лишила воду её сакральных свойств: вместо храма Христа-Спасителя — бассейн «Москва». За водой осталось только её бытовое значение (хотя понятие «очищения» всегда имело два смысла: души и тела).

В кабаковском объявлении забавляла игра слов: об отсутствии воды по «техническим причинам» сообщал сантехник, в чьи обязанности и входит их устранение. Но давить на него было бесполезно. В СССР сантехник был культовой фигурой. О нём и фильм «Афоня» (1975), и песня «Бригады С» «Сантехник на крыше» (1987), и перестроечная лента «Фонтан» (1988). Сан Техник в СССР звучал почти как Сан-Себастьян или Сан-Антонио. Не святой техник, конечно, но священный. Технике в Союзе вообще уделялось особое внимание (миллионы инженеров, журналы «Юный техник», «Техника молодёжи»).

Сантехник — пролетарский божок, требовавший подношений, ведь он мог устроить вам или бытовой рай или ад.

А сейчас в Москве это интеллигентнейшие молодые люди. С ними можно обо всём поговорить. Даже об искусстве. Но только не о кранах. Это запретная тема. Ребята сразу расстраиваются.

Они обречённо достают свои чёрные пластмассовые дипломаты. Вздыхая, крутят капающие краны и рассказывают страшные сантехнические триллеры.

Наверное, придётся менять весь кран. Во-он, какие большие капли. Уже почти струя. Или нужны кран-буксы. Это такие бронзовые штуковины. Но найти подходящие трудно. У него их нет. Но он видел красивый кран в «Оби». Всего за 1600 рублей… Себе бы взял. А здесь ничего сделать нельзя.

Сантехник-интеллигент даже объяснил, как пройти в «Оби» к стеллажу с краном. Там два поворота налево, а последний, у пылесосов, направо.

Так вот там, недалеко от пылесосов…

Этим сантехникам не нужно давать взяток и бутылок. Но они и не делают ничего...

В общем, они меня достали. Предчувствуя очередную безрезультатную встречу с сантехником-интеллигентом, я запасся сверкающим разводным ключом. И благополучно забыл об этом.

Купленная к приходу уже другого специалиста кран-букса снова не годилась. Тут я от тонкого, вежливого господина с лёгким кавказским акцентом услышал, что под новые кран-буксы надо купить другую ручку, побольше.

Говорю:

— Но тогда левая ручка крана будет больше правой?

— Действительно, — философски отозвался он. И выдал неожиданное решение. — Тогда совсем снимите ручку, и кран можно будет закручивать плоскогубцами.

Я представил, что со мной будет, если предложу попробовать так открывать-закрывать своей дрожайшей…

Мы милейше распрощались с мастером.

Я не сумел поменять кран-буксы в магазине, потому как таких, каких надо, у них нет, а деньги выдать мне не могут, поскольку возврат денег работает с 11:00 до 17:00.

— Сейчас всего семь минут шестого, — заметил я, показывая на часы.

— Приёмщица уже ушла, — сказала продавщица, объёмно хлопнув глазами за плюсовыми стёклами очков. — Не буду же я её догонять у метро?

Действительно.

Уже в другом магазине я купил «немецкие» (а значит, в два раза дороже) кран-буксы. С тамошним продавцом мы обругали европейскую систему сантехники, где вместо прокладок приходится менять целые кран-буксы. Надо заметить, что здесь вся европейская сантехника произведена в Китае.

И вот пришёл я домой, думая вызвать своего печального кавказского идальго. Но сердце обливалось кровью от мысли, что ему опять придётся идти на бой с моим краном made in China. А это вам не какие-нибудь жалкие кастильские мельницы. Это — китайская стена!

И тут я вспомнил про свой сверкающий разводной ключ, подумав, что разводить я умею не хуже местных сантехников.

Короче, поставил немецкие кран-буксы в китайский кран, и единение Запада и Востока, назло Киплингу, восторжествовало! В одной отдельно взятой московской ванной комнате.

Ура, товарищи и господа! Яволь, Маргарита Павловна, и сплошной банзай!

Так я стал сантехником. Ведь свято место пусто не бывает.