Дети АЛЖИРА

5 марта — день смерти Иосифа Сталина, 8-го — Международный женский день. Между этими датами всего три дня. В Международном университете в Москве эти даты попытались соединить печальным историческим мостиком. В Киноклубе университета 5 марта прошел вечер, посвященный памяти женщин, замученных в сталинских лагерях. Главным событием вечера стала демонстрация документального фильма Дарьи Виолиной и Сергея Павловского «Мы будем жить». Фильм — о женах и детях «изменников Родины».

В 1937 году нарком внутренних дел Ежов издал оперативный приказ НКВД СССР № 00486, по которому ЧСИРы — «члены семей изменников Родины» — должны были быть интернированы в исправительно-трудовые лагеря. Не за «измену Родине», не за контрреволюцию, вообще не за преступления — за то, что были женами. Интернировали вместе с малолетними детьми.

Что такое Алжир? Каждый школьник укажет на страну в Северной Африке. Но в советской республике Казахстан был свой АЛЖИР — Акмолинский лагерь жен изменников родины. Лагерь был создан специально для них.

Из шифротелеграммы начальника ГУЛАГа М. Бермана от 3 июля 1937 г.: «Ближайшее время будут осуждены и должны быть изолированы в особо усиленных условиях режима семьи расстрелянных троцкистов и правых, примерно количестве 6-7 тысяч человек, преимущественно женщины и небольшое количество стариков. С ними будут также направляться дети дошкольного возраста. Для содержания этих контингентов необходима организация двух концлагерей, примерно по три тысячи человек, с крепким режимом, усиленной охраной (только из вольнонаемных), исключающей побеги, с обязательным обнесением колючей проволокой или забором, вышками и тому подобное, использованием этих контингентов на работах внутри лагеря».

52-минутный документальный фильм «Мы будем жить» посвящен женам «врагов народа», содержавшимся в этом страшном лагере. Подъем — в 4 утра, отбой — в 10 вечера. Весь день — изнурительная работа. Издевательства конвоя. Голод, холод, смерть. Но как бы ни была страшна участь женщин, еще страшнее — судьба детей. Некоторых из них отрывали от матерей и отдавали в детские дома. Авторы фильма показывают их письма — полные любви к мамам, надежды и непонимания происходящего. За первый год из 500 детей в АЛЖИРЕ погибли 50. Зимы в Казахстане суровые, земля промерзает, и рыть могилы было трудно. Детские трупы складывали в большую металлическую бочку, с тем чтобы захоронить по весне, когда земля оттает. Женщина из лагерного персонала, вольная и в невысоком чине, проходя мимо бочки, увидела, как в ней зашевелилась детская ручка. Она вытащила оттуда крошечную девочку, спрятала под полушубок, тайком принесла домой и выходила. Нашла в лагере мать этой девочки и через 8 лет, когда та освободилась, вернула ребенка матери. Девочка выросла и обеих женщин называла мамами.

Жестокость коммунистической власти не смогла окончательно вытравить из людей сострадание. Одна из бывших заключенных АЛЖИРА рассказывала, как однажды, когда их под конвоем вели по улице на работу, рядом появились благообразные бородатые старики-аксакалы с детишками. По команде стариков дети начали бросать в женщин-заключенных камни. Женщины уворачивались как могли, а конвой смеялся и поощрял казахских детей к расправе над «врагами народа». Женщина, рассказчица этой истории, не удержалась и упала, прямо на несколько брошенных в нее камней.

Конвой хохотал над ней, а она вдруг обнаружила, что камни — мягкие, да и не камни вовсе, а сыр с тестом в виде камней. Так старые казахи придумали, как обмануть конвой и с помощью детей помочь замученным голодным женщинам.

Таких историй ГУЛАГ знает немало. Увы, все потихоньку стирается в нашей исторической памяти, а правда жизни замещается пропагандистскими мифами. Как теперь, когда гибель миллионов замученных в сталинских лагерях наших соотечественников почитается нормальными издержками социалистического строительства и неизбежной платой за мифический путь страны от сохи до космических ракет. И Сталин из безумного тирана превращается в эффективного менеджера и талантливого полководца, а Дзержинский — в защитника детей, как это дал понять М. Делягин, утверждая, что железный Феликс за три года полностью «убрал с улиц» всех беспризорных (правда, сей воздыхатель по советской власти благоразумно не упоминает, куда именно их убрали). И все это происходит в стране Федора Достоевского, утверждавшего устами своего героя, что все счастье мира не стоит слезинки одного ребенка.

Мифы множатся, и ничего с этим не сделаешь. Убогие любители Сталина, Дзержинского и других кровопийц не нуждаются в правде, им нужны мифы, облагораживающие родную для них тиранию. Холопы, получившие вольную, вовсе не стали свободными людьми. Они еще долго будут по-лужковски топорно или по-делягински изворотливо искать сильную хозяйскую руку, к которой они смоги бы приползти на коленях и припасть в порыве искренней холопской благодарности.

И все же убогих не большинство. Ко всем остальным и обращен фильм «Мы будем жить». В прошлом году он получил на фестивале «Сталкер» три приза. Его показали на канале «Культура». Фильм едет на фестивали документального кино в Западной Европе и Америке. В Киноклубе Международного университета в Москве его показали стараниями заместителя декана факультета журналистики Александра Алтуняна. Может быть, и в других российских университетах найдутся преподаватели, которые захотят показать своим студентам, что такое на самом дела была советская власть и сталинизм.

В приглашении на просмотр фильма организаторы писали: «…Акмолинский лагерь для жен изменников Родины не самый последний из кругов ада, созданного на земле по воле Сталина, при полной поддержке его соратников, при активном участии сотен тысяч помощников и при согласии миллионов. Но это был ад, и рассказы женщин, переживших его и просто прикоснувшихся к нему, переворачивают душу, намекая на то, что было в магаданской тундре, норильских, карагандинских шахтах, дальневосточных лагерях, где содержались сами "изменники родины". Фильм заставляет вновь и вновь возвращаться к мучительным вопросам:

за что?

как это могло случиться с нами?

где был мир, и почему молчала пораженная страхом страна?

почему женщин можно убивать за то, что они сестры, жены и дети "изменников"?

почему нам до сих пор не страшно людоедство?

и мы до сих пор накликаем на себя новую беду, говоря о благотворности "твердой руки" и "железного порядка"?

Полного и окончательного ответа, вероятно, найти не получится, но искать ответы, пытаться заглянуть в ту страшную пропасть, на краю которой мы до сих пор стоим, не закрывать глаза — это в нашей власти. И, может быть, такие фильмы, как "Мы будем жить", помогут нам отойти хотя бы на шаг от этой пропасти».