Ретро-рецензия на рязановский "Гараж"

В 1979 году в советский прокат вышел фильм Э.Рязанова «Гараж». Его почти все помнят, но мало кто любит пересматривать. По накалу негатива фильм эквивалентен кинговской «Мгле». С той лишь разницей, что герои американской киноленты 2007 года теряли человеческий облик от ужаса, а герои советской ленты 1979 года теряли его из-за гаражных мест.

Отечественная лента даже страшнее, потому что её герои - советский интеллектуальный цвет, сотрудники научно-исследовательского института.

«Гараж» - «прото-перестроечный» фильм; он наглядно демонстрирует, что на самом деле привело к перестройке. Сейчас принято считать, что она грянула из-за тяжёлых «последствий сталинизма». «Гараж» показывает: нет, напротив - из-за последствий десталинизации.

Дело в том, что, собственно, в годы сталинизма гонений на человеческую природу, выражающуюся в частной инициативе и желании жить в удобстве, не было.

Общеизвестно: в сталинском СССР артели и промкооперация «производили почти 6% валовой продукции промышленности, причем артелями и промкооперацией производилось 40% мебели, 70% металлической посуды, более трети всего трикотажа, почти все детские игрушки. В предпринимательском секторе работало около сотни конструкторских бюро, 22 экспериментальных лаборатории и даже два научно-исследовательских института».

Приусадебные участки, существовавшие параллельно с колхозами, достигали площади одного гектара.

Не считалось грехом стремление человека к бытовому благополучию.

В 1952 году, за месяцы до своей смерти, старенький предсовмина СССР писал: «Необходимо прочно обеспечить не мифическую «рациональную организацию» производительных сил, а непрерывный рост всего общественного производства... Было бы неправильно думать, что можно добиться серьезного культурного роста членов общества без серьезных изменений в нынешнем положении труда. Нужно коренным образом улучшить жилищные условия и поднять реальную зарплату рабочих и служащих... путём дальнейшего систематического снижения цен на предметы массового потребления... Только после выполнения всех этих предварительных условий, взятых вместе, можно будет надеяться, что труд из тяжелого бремени превратится в наслаждение...»

Десталинизация 1950-х выразилась в нескольких шагах. Приусадебные участки ликвидировали. Промкооперацию и артели прикрыли. А главное, реалистический сталинский идеализм был заменён идеализмом магическим, согласно которому вот организуем мы рационально производительные силы и к 1980 году будет достигнута великая цель.

По факту же, человеческую природу объявили греховной и начали «совершенствовать» в отрыве от реалий, заглушая естественный вопрос «Почему в продаже нету нормальных дешёвых джинсов?» тартюфовскими взываниями к «ленинским идеалам».

Заставили любить честный труд не потому, что он приносит справедливый результат, а потому, что «к высокому надо стремиться».

Самыми материально обеспеченными стали обладатели контрольного пакета идеализма, а также их дети, прислуга, шофёры любовниц и далее по списку.

В итоге, в позднем СССР, где-то рядом с повседневным трудом было построено парадоксальное буржуазное общество, официально отвергающее буржуазность, а неофициально создавшее целый культ запретного и дефицитного.

Итак, на дворе последний год перед объявленным некогда, но явно не собирающимся наступать коммунизмом. В магазинах дефицит, наиболее честолюбивая часть граждан охотится за джинсами, а учёные-зоологи рвут друг друга из-за гаражей для своих, непосильным трудом нажитых автомобилей. Поверх всего этого несутся возвышенные идеологемы. А где реализм заменяется магией, там немедленно возникает сословие колдунов, решающих свои проблемы за счёт веры и покорности сограждан.

Самые мучительные минуты водевильной склоки «Гаража» - это когда замутившие свой маленький бизнес руководители гаражного кооператива, института, соседнего рынка начинают, выкручивая руки и нагибая пайщиков, говорить пафосным языком и апеллировать к высоким ценностям.

- Это у вас частнособственнические инстинкты, - давят они обиженных, получив взятку от блатных.
- В Париже все командировочные я потратила на научные книги, - говорят они, отобрав у безответных сотрудников командировку и прикупив себе аудиотехники.

При просмотре «Гаража» становится понятно, почему именно советская владетельная буржуазия (функционеры, директора рынков, начальники институтов и руководители отделов идеологического воспитания) стала основным инициатором смены общественной матрицы. И почему она, главный ретранслятор советских ценностей, спустя каких-то десять лет начала проклинать эти ценности опять-таки громче всех.

Демоны перестройки были подобны ранним атеистам, яростно громившим монастыри оттого, что на дне их душ всё ещё жила неубитая, впитанная в детстве религиозность, боявшаяся возмездия. С той же эмоцией демоны перестройки громили красную идеологию.

Прошло очень много лет. Той матрицы уже нет. Потомки «мажоров», сорок лет назад вынужденных сдавать историю КПСС и сидеть в комсомольских президиумах, сейчас без комплексов проводят над согражданами весёлые ютуб-эксперименты на предмет «выпей мочи за 15 тысяч».