Секреты советского детства: зелёные бананы и "вечная" жвачка

Слово «лайфхак» – хитрость, которая делает жизнь проще – появилось в русском языке недавно. Но, если подумать, всё наше детство в 80-е состояло из разнообразных лайфхаков.

К примеру, недавно я узнал, что мои молодые сотрудники не знают, как обеспечить быстрое вызревание бананов в домашних условиях.

И правда, зачем им это? В их мире бананы продаются в любой торговой точке, чаще всего перезрелыми.

В мире, где рос я, бананы появлялись в магазинах редко, добывались в ограниченном количестве и только с боем, были ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО зелёными. Только так и никак иначе.

Мой детский мозг даже не предполагал возможность альтернативы – спелый банан срывали с деревьев и тут же ели только герои мультфильмов. В реальном мире с момента покупки до дня первой пробы проходило много времени.

Однако, в наших силах было его сократить.

Бананный лайфхак: зелёный банан надо было оторвать от связки, завернуть в газету, запихнуть в валенок и переложить ватой. Повторить процедуру со следующим плодом. Валенок, забитый бананами, клали под кровать или под батарею. Кажется, на вызревание требовалось что-то около недели или двух.

Если подумать, получается крайне символическая картина: советский ребенок, сидя на полу, заворачивает зелёные бананы в газету «Известия» или «Правду», чтобы запихнуть потом в валенок и отправить под родительскую кровать. Фрейд, глядя на такое с неба, наверняка, хихикал и хлопал в ладоши.

По правилам, до момента сбора урожая валенок нельзя было распечатывать, но непоседливый детский характер заставлял меня через день проверять зрелость плодов.

Темно-зелёные бананы сначала светлели, потом медленно начинали желтеть и приятно пахнуть.

Каждое новое жёлтое пятно на кожуре переживалось как праздник. Разумеется, в какой-то момент я уставал терпеть и начинал убеждать себя и окружающих, что какой-то плод созрел радикально быстрее остальных. Маме было проще согласиться, чем спорить: она разрешала принести один банан в жертву моему оптимизму. Я его чистил и... разумеется, он оказывался абсолютно незрелым и вязал рот.

Нынешние дети не знают вкуса незрелых бананов, верно?

Мир взрослых тоже был наполнен лайфхаками. Например, в позднем СССР интерьерный дизайн отсутствовал как класс и даже сама возможность для его появления. Но народ находил, как извернуться и тут.

Видели в продуктовых магазинах рельефные картонные квадраты для хранения и переноски яиц? – даже они считались дефицитом. Теперь представьте прихожую или сортир, стены которого целиком оклеены этими квадратами и покрыты лаком – такой интерьер считался верхом роскоши...

Это лишь малая толика бытовых секретиков, которые хранит моя память.

В какую бумагу заворачивать жевательную резинку, чтобы дожевать её позже? В какую воду лучше опустить её на ночь, чтобы завтра в ней снова появилось подобие вкуса?

Как отличить в магазине во время давки соевый шоколад от настоящего?

Как правильно мыть и сушить целлофановые пакеты и как понять, сколько их может понадобиться, перед походом в магазин?

Я мог бы исписать десятки страниц перечислениями хитростей 80-х, призванных компенсировать нехватку в доме элементарных вещей.

А какие хитрости из советской эпохи, которые сегодня кажутся дикостью, помните вы?