Сочинение ко Дню Победы

От Кашина: Я иногда пишу для хорватского журнала «Телеграм», и этот текст там, как говорят, уже вышел, просто на сайте нет, а мне хочется опубликовать его до праздника. Текст писался для перевода на хорватский (кто хочет позанундствовать на тему того, как правильно называется язык — ок, считайте, что вы уже позанудствовали, в комментариях об этом ничего писать не надо) и, как можно догадаться, для хорватской аудитории, но я хочу опубликовать его и по-русски, и та странная интонация, когда ты что-то рассказываешь иностранцу более подробно, чем рассказывал бы русскому, сейчас мне кажется выигрышной именно для русской публикации, потому что сейчас такое ощущение, что к 2015 году говорить на эту тему по-русски с русскими никто не умеет вообще, то есть идет либо бычка, либо «давайте откровенно, 9 мая — говно». Экспортная отстраненность, мне кажется, позволяет хотя бы символически избежать этой всеобщей проблемы.

Июнь 1941 года, западная граница России, и маленький человек в форме офицера пограничных войск смотрит в бинокль на наступающие немецкие войска.

Мы знаем этого маленького человека — это Владимир Путин. Вот он бросает гранату во вражеский танк под Киевом. Вот он в белом маскировочном халате бежит, стреляя из автомата, по заснеженному полю под Москвой, а потом, сидя за штурвалом истребителя, сбивает вражеские самолеты где-то около Ленинграда. Мы видим Владимира Путина, черпающего каской воду из Волги в Сталинграде, а вот он уже танкист под Курском — вылезает из танка, вытирает рукавом закопченное лицо. Путин управляет подводной лодкой на дне Балтийского моря, и метко запущенная им торпеда топит немецкий транспорт у острова Рюген. Наконец, весна 1945 года, Берлин — на разбитый купол Рейхстага поднимается усталый Путин с большим флагом. Это победа.

Вы думаете, это неправда? Конечно, вы правы, но ваше мнение никого не интересует. То, что в России называют Великой отечественной войной, давно превратилось в личную войну Владимира Путина. Это он стрелял из танка, летал на истребителе, плавал на подводной лодке. Его убивали, но он каждый раз оказывался сильнее, и каждый раз побеждал. Кстати, кого?

Формально — Гитлера, но о Гитлере можно не вспоминать, Гитлера давно нет. В 1945 году Владимир Путин победил всех — он победил Обаму, и Ангелу Меркель, и оппозицию внутри России, включая Бориса Немцова, и мировое ЛГБТ-движение, и Pussy Riot, и Украину, и Грузию, и три прибалтийские страны, и еще Польшу, и вообще всех на свете, потому что все на свете — и есть враги России. У России есть только один друг, сам Владимир Путин. И только он способен победить всех врагов.

Сегодня мало кто понимает реальное беспрецедентное историческое значение Второй мировой войны для России. Семьдесят лет советской истории — жесточайшая террористическая диктатура партии большевиков и ее репрессивного аппарата. Советский режим был бесчеловечен и лжив. Люди, лишенные не только большей части гражданских прав, но часто и элементарных бытовых удобств, каждый день слышали по радио и от своих вождей, что живут в самом счастливом и справедливом обществе. Двоемыслие, несоответствие между реальностью и словами, на протяжении десятилетий было обязательным свойством советского общества, изолированного от всего остального мира.

И только война, только четыре года из семидесяти — удивительное исключение из всех правил советской истории, программный сбой. Да, война была трагедией и катастрофой, но при этом она же была настоящим светлым пятном даже для тех, кто никогда бы не решился сказать об этом вслух.

На четыре года прервалось и рабство, и двоемыслие. Вчера ты — бесправный колхозник или строитель, за порцию баланды сооружающий очередную «стройку коммунизма». Сегодня ты — солдат, честно сражающийся с самым настоящим мировым злом. Вчера партия за тебя решала, что такое добро, и что такое зло, а сегодня ты воюешь на стороне Англии и Америки. Вчера тебе назначали во враги твоих знакомых, родственников и соседей, за которым по ночам приезжала машина из тайной полиции и увозила их в Гулаг, сегодня твой враг — не придуманный, а самый настоящий чужеземный захватчик, несущий на твою землю смерть и разрушения. Вчера ты был винтиком в огромном бесчеловечном механизме, а сегодня ты — личность, от выбора которой в каждую минуту зависит и собственная судьба, и судьба страны, и даже человечества.

Четыре года войны на советском фронте парадоксальным образом стали четырьмя годами максимальной для советского режима правды, свободы и справедливости. Война унесла миллионы жизней, но она же стала единственным светлым пятном для десятков миллионов людей в их беспросветном существовании. И в послевоенные годы советская картина мира была полна лжи и недомолвок, палачи считались героями, честные люди врагами, и только воспоминание о войне, когда врагами были враги, а честные люди — честными людьми, было самым человечным и потому самым важным историческим эпизодом. Отношение к войне как к особому периоду истории — это важнейший элемент национальной самоидентификации всех бывших советских людей. Крушение коммунизма в 1991 году, обрушившее все советские ценности, никак не повлияло на ценность этой войны, более того — поскольку постсоветской России вообще не удалось создать свою национальную мифологию, то только мифология войны осталась единственной общепризнанной и бесспорной всероссийской духовной ценностью.

И когда к власти пришел Путин, то он, создавая режим своей личной власти, не мог не опереться на военный миф. Миф о жестком, но справедливом лидере опирался на миф о войне, и по мере укрепления путинского режима срастался с ним. Россия — это Путин. Россия — это победа 1945 года. Из двух этих равенств получается новое уравнение — Путин теперь и есть победа 1945 года.

Назначенный на 9 мая парад в Москве — это не парад памяти о жертвах и героях войны, это парад лояльности Путину и его государству. Георгиевская черно-оранжевая лента, формально символизирующая память — это теперь тоже знак лояльности. С этой лентой на Украине воюют пророссийские сепаратисты, им важно чувствовать себя наследниками солдат Второй мировой, противостоящих не современной Украине, а именно тому злу из 1941-45 годов, с которым воевали их деды. Западная версия войны, будь то Холокост, или раздел Европы, или даже расчеты Тьюринга, позволившие взломать «Энигму» — все это раздражает современную Россию, которая уже согласна считать своими врагами из 1945 года тех, кого врагами сегодня считает российское государство — и Украину, и Грузию, и Америку. Исторический эксперимент Владимира Путина уничтожил память, заменив ее утилитарной политической конструкцией. Эта конструкция недолговечна, она закончится вместе с властью Владимира Путина, и тогда российскому обществу заново придется формулировать свое отношение ко Второй мировой войне.

Но пока об этом никто не думает. Владимир Путин вылезает из танка, вытирая закопченное лицо, Владимир Путин летит на истребителе, Владимир Путин поднимает флаг над Берлином. В той войне, которой сегодня поклоняется Россия, победитель — только он один, Владимир Путин.