Яков Кротов: надувной "Левиафан"

Удивителен не фильм Звягинцева, не заслуживающий и одной строчки обсуждения, а его усиленное обсуждение, которое является фактом культуры, причем довольно невеселым фактом. Есть сейчас множество фильмов - плохих, средних, хороших, отличных. Российских среди них нет, но ведь не каждая страна обязана во всем отличаться. Есть дивный фильм "Мандарины", есть "Колоски", "Голгофа", "Ида", "Судья", наконец, великолепный "У нас есть папа".

Ни один из этих фильмов не вызвал никакой реакции в России. А вот "Левиафан" - обсуждают. Это синдром главной российской болезни - инфатилизм, когда весь мир сводится к кончику своего носа. Он же изоляционизм - главный импульс имперской агрессивности. Окружающего мира не должно быть, весь мир должен быть внутри меня.

"Левиафан" не кинофильм, но это не беда. Кинофильмов вообще мало, в основном изготавливают слайдфильмы без движения и глубины. Это обычно кино для детей, для отдыха. "Человек-паук". "Терминатор". Кино начиналось с соединения картинок в движение, но мало механически соединить картинки. В "Левиафане" только чередование слайдов. Насколько эти картинки живописны, неинтересно думать, как интересно размышлять о месте в искусстве картинок, которые продают на Арбате туристам.

К числу очевидных недостатков именно этого фильма можно отнести стерилизованность видеоряда. Вместо действительности показывается ее стерилизованный, гламуризованный, германизированный вариант. Чистота, ни пятнышка, ни луж, дороги идеальные. Герои приезжают палить в пустые бутылки на озеро. Берега озера девственно чисты - очевидно, что труппа тщательно убирала мусор, накопившийся за предыдущие годы.

То же относится к сценарию и актерам. Дело не в "хорошо" или "плохо", а в том, что это "мимо кассы". Таких людей нет. В реальности так себя не ведут ни лицемерные архиереи, ни трудяги, ни гаишники, ни номенклатурщики. Они, возможно, видят себя такими, хотели бы быть такими - но они не такие. Они грязнее. Они пьют - но, в отличие от героев фильма, у них носы красные, а не белые. Пьют в фильме напоказ для западных кинокритиков. Свои так не пьют - не пьянея, без имитации повода.

Стилистика фильма абсолютно та же что, что в фильме по роману "Географ глобус пропил" (главная героиня играет один и тот же типаж в обоих лентах). Это же стилистика "российской литературы" - картонной и безжизненной литературы шаргуновых, шевкуновых, прохановых.

Что фильм вдруг пошел по ведомству "религиозная проблематика" - чистое недоразумение. С таким же успехом можно обсуждать, какое место Жириновский занимает среди либеральных демократов.

Фильм содержит в себе антиклерикальный элемент, очень небольшой, только в конце этот антиклерикализм выходит на первый. Архиерей произносит проповедь, в начале удивительно проникновенную и христианскую, а потом вдруг сползающую в нападки на Толоконникову и Алехину. В реальности ни один российский архиерей неспособен произнести ни столь вдохновенную проповедь, ни столь подлую. Вдохновение пожиже, подлость попримитивнее. И в кабинетах начальники с архиереями общаются совсем иначе. У режиссера представления о Церкви и духовенстве точно такие же приблизительно-неверные, как у всех российско-советских деятелей культуры. Антиклерикализм в этой среде абсолютно традиционен, и цена ему грош - это антиклерикализм конкурентного типа, отпихивание от кремлевской кормушки соперников, не более. На амвоне храма Христа Спасителя ни Звягинцев, ни Невзоров с протестами против засилья Лубянки не выступали, предоставили это слабому полу.

Совсем уж комично смотрится эпизодический "как бы хороший" священник, который не знает текста книги Иова и думает, что Бог наказал Иова за то, что тот искал смысл жизни.

Кинофильм дело дорогое. В России еще и жестко контролируемое Кремлем. Звягинцеву разрешили снять антиклерикальный фильм, ничего более. Кремль не запрещает антиклерикализм - а в России незапрещение уже есть поощрение. А тут еще и профинансировали. Вот это - интересно, но это не художественное явление, а политическое. Почему Кремль поощряет антиклерикализм, одновременно щедро финансирую клерикалов? Да по той же причине, по которой Кремль поощряет Жириновского, терпит Навального (хотя стирает в порошок настоящих оппозиционеров), прощает долги Лимонову. Лучший способ подавить настоящий протест - профинансировать фальшивый.

Главный герой на Иова абсолютно не годится. Алкоголик, думающий, что он трудяга-работяга. Весь фильм - типичная инфантильная мечта алкоголика о том, что вот на него нападут, убьют, и люди будут идти за гробом и рыдать, что с ним несправедливо обошлись. Списывание всех своих неудач на злых начальников. Конечно, в реальной жизни такая история возможна, обычно, даже много хуже - начальнику приглянулась земля, на которой живет человек, платить начальник не захотел.

Землю через неправедный суд отобрали, человека за сопротивление посадили в тюрьму, а его жену убили.

Что Звягинцев пытается выдать свою историю за универсальную - это прямая ложь. Вспоминается пародия "Фильм! Фильм!! Фильм!!!" где цензура резала концы. Подлинная история - американца, который бульдозером сносит дома обидчиков. Возможна ли она в России? Как некоторая фантастика - да. Как призыв к свободе - очень даже да. То, что Звягинцев предпочел вместо этого как бы "реалистический" финал - великолепная иллюстрация того, что такое самоцензура и выпускание пара в сторону.

Левиафан как символ государства - абсолютно неуместен и ложен в картине. В России - не государство, в России - Контора. Банда. Высокую философию тут разводить неуместно. Это в свободном мире есть смысл говорить о "смерти Бога", роли государства и т.п., а в России подобные разговоры маскируют обычнейшее людоедство, к "смерти Бога" отношения не имеющее. Левиафан Гоббса - настоящий, это государство правовое, демократическое, но все же опасное. Левиафан Звягинцева - надувной, это и не государство вовсе, а шайка, которая мечтает выглядеть государством. В Британии этой шайке соответствует разве что банда вымогателей. Сопоставлять Путина с Тэтчев, Звягинцева с Грибоедовым (было такое!) - как сопоставлять Илью Эренбурга с Моисеем.

Горячее обсуждение "Левиафана" - а не того, когда и как выводить войска из Украины - показатель ложной направленности российского общества на свои мелкие болячки, а не на зло, которое оно причиняет другим. Пусть даже тебя несправедливо посадили на пятнадцать лет - но украинца твое государство попросту убило. И голландца. И грузина. А ты считал это нормальным и в этом соучаствовал.

Правда (в фильме архиерей коварно противопоставляет правду истине) в том, что все герои фильма, праведные и неправедные, это советские люди, ненавидящие себя и весь мир, радостно едущие в завоеванный Крым и готовящиеся завоевать и разорить все, что удастся. Это не просто премудрые пискари, строящие свое маленькое подлое счастье, это не Иовы, это крохотные Голиафы, очень опасные, потому что их много и у них Бомба.

Фильм можно свести к картинке из провинциальной российской деревни - грязь, разруха, и вот там привезли хоронить мужика, который поехал воевать в Украину и там погиб. Мораль советская утверждает, что виновата разруха, среда заела - вот мужик и рванул стрелять. Да нет, мужик сперва все у себя разрушил, потом поехал разрушать, где еще не все разрушено.

Что до истины, то она в том, что о главном фильм умалчивает - о Лубянке. Ишь, на Церковь все свалили! Интрига вся в том, что обиженный трудяга просит адвоката помочь, адвокат пугает обидчика компроматом с Лубянки, называет имя своего покровителя из Конторы. Обидчик наводит справки и выясняет, видимо (в фильме тут невнятица), что никакого покровителя из Конторы у адвоката нет. Значит, и компромат не страшен - адвоката избивают до полусмерти и отпускают. Самая ирреалистическая сцена - когда обидчик-мэр распекает подчиненных - мол, скоро выборы, а тут такой компромат! Фильм пропагандирует главную путинскую ложь: в России есть выборы! Да нету их, есть имитация выборов - как фильм Звягинцева имитация кино.

Главное российское зло только и обозначено парой фраз - мол, знаком с Человеком из Конторы. Но чекист не выведен на экран - на экране архиерей, чекистская марионетка. Среди номенклатурщиков города никто из ФСБ не показан. То есть, реальная власть отсутствует, ей выдана полная индульгенция. Контора, видимо, благодарна - отсюда и деньги на фильм, и раскрутка фильма за рубежом. Отличное оправдание путинского деспотизма: мол, смотрите, кем приходится править, тут без железной руки не обойтись! Ай бросьте, обойдемся!

"Левиафан" - ровно из того же кластера, что фельетоны в советском "Крокодиле" с критикой районных начальников, директоров столовых и т.п. "Здоровая критика" - потому что мимо главного. Только при советской власти все понимали, что грош цена этим фельетонам, что "Фитиль" ничего не поджигает, а теперь придумали оправдание - мол, основная масса зла внизу, вот мы его и разоблачаем, а вверху это уже последствия. Так разоблачайте внизу - кто назовет хоть один фильм, разоблачающий хоть одного, самого преступного гебешника? Да даже о Берии или о Ежове такого кино не сняли! Вот она - главная российская святыня, неприкасаемая ни для кого.

Щедрин придумал гениальный символ российского придворного интеллектуала - вяленую воблу, даже воблушку. За сто лет вобла подросла, стала вяленым левиафаном. Как можно тут чем-то восторгаться или чему-то ужасаться? Бойкотировать надо всю эту лугандонскую "культуру", хранить душевную гигиену - иначе напекут столько имитаций, что вся жизнь уйдет в их анализе.