День с почтальоном Тряпицыным

Герои фильма Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Тряпицына», награжденного на Венецианском фестивале «Серебряным львом» за лучшую режиссуру, живут на озерах Кенозерья, почти в двухстах километрах от своего райцентра в Архангельской области. Корреспондент «Ленты.ру» провел день с Алексеем Тряпицыным, почтальоном из села Вершинино.

Пятницу Алексей Тряпицын начал в дурном расположении духа. Во-первых, в четверг хоронили односельчанина Михаила - 47 лет, сердце на фоне обычной российской беды - пьянства. Покойника пятидесятилетний Тряпицын знал «близко, но не коротко». Сам пьет лишь иногда.

- Алкоголик на почте - это против всякой профессии. Тут дела с документами, с деньгами, какой тут алкоголизм, - поясняет Алексей и продолжает уже о другом, - После кладбища подошли, автографы брать, приятно, но дикость какая-то. И что это мне приятно - тоже дикость...

А, во-вторых, на почту в Вершинино, где Алексей служит уже восемь лет, с утра пришла Зинаида - «бабушка такая, особенная, из неравнодушных» - принесла агитлистовки за муниципального кандидата и попросила развезти по всем адресам. Перспектива поездки «по дальнему кругу», по дуге в пятьдесят километров - при том, что почты, газет и счетов в этот заезд с почтамта Плесецка едва набралось километров на двадцать, почтальона не прельстила, о чем он сразу же Зинаиде и заявил. Та же, посулив написать в газету и прочие кары, громко хлопнула почтовой дверью.

- Вот пусть и напишет, - сердится Алексей. - Про то, что почта государственная, а лодка моя. И мотор на ней японский мой. И про то, что я на казенном моторе "Нептун" всего сезон отходил, а остальные на своем, японском...

- Слушай, ты чего Кончаловскому так не сыграл? - подначивает Маргарита Титова, начальник почтальона Тряпицына и всего почтового отделения 164294, в подчинении у нее двое: женщина-почтальон по Вершинино и «мокрый» Алексей (летом моторка, зимой снегокат). - Он бы тогда в Венеции не Серебряного - Золотого льва получил!

- А то ты знаешь, как я играл. Мы с тобой всего одну сцену вместе были, - резонно замечает Тряпицын. И, кажется, на что-то намекает: история про украденный мотор, едва ли не единственная известная до премьеры сюжетная линия «Белых ночей...»

Юрий Васильев / «Лента.ру» 1/4

- Только ты видео со мной не делай, - просит меня почтальон. - Фото куда ни шло, а видео до того, как фильм пройдет, не надо бы.

Договора с авторами фильма не сниматься на камеру у Тряпицына нет.

- Просто непорядочно выйти может: они работали, дело делали, а тут нечаянно можно им тонкость сломать. И вообще, - предостерегает Тряпицын. - Не все любят эту камеру чертову, мы тут иногда шутки шутим, а вы всё записываете...

- Думаете, люди шуток не понимают?

- Ну, в принципе да. Не всегда. И шуток, и серьезного. Как в любом же фильме - не только наш который: есть положительные герои, есть отрицательные. Никто не видел наш фильм, не знает, кто в нем какой герой, а уже такие версии выкладывают! Мол, алкоголиков сняли одних. А сами подумайте, какой смысл Кончаловскому был алкоголиков по полгода или год искать перед тем, как начать кино. По всей России, от средней полосы и досюда. Конечно, сразу бы нашел!

Фото: Юрий Васильев / «Лента.ру» 1/4

После завершившихся прошлой осенью съемок, правда, была у почтальона тоска:

- К народу привык. Их тридцать человек киногруппы, я два месяца среди них кружился. Привык, подружился, нормально было. Поэтому, когда уехали - грустно стало, чего скрывать. Потом оклемался и в свой коллектив обратно вклинился. Почти сразу на работу вышел. Нормально стало.

Тряпицын разведен, есть сын. Сам отсюда же, из семьи тракториста, рос с пятью братьями и сестрами. Выжили все, кроме младшего, а тот погиб недавно в Москве. Жил в Плесецке, шесть лет в Северодвинске, чуть в Иркутске и Москве - когда служил в ПВО. Других городов не видел и не стремится.

- В Венецию ехать и уговора не было, и что бы я там делал?

- У всех вкусы разные. Я сам не знаю, что смотрю - всё подряд, наверное, - поясняет почтальон, когда речь заходит о его собственных кинопристрастиях. Нынешние сериалы он не любит, кроме «Слепого». Среди абсолютных фаворитов - «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень» - старое, многосерийное, советское. Из подаренных Кончаловским дисков понравился «Поезд-беглец». - Остальные еще не крутил: то дел много, то работа, а вечером спать хочется.

«Дела» - на службе, за шесть тысяч в месяц, плюс казенный бензин и стаж для государственной пенсии. «Работа» - всё остальное, когда починить крышу, когда выкопать картошку, «вскопать пейзаж какой-нибудь» для соседей за посильную плату.

- Тысяча с чем-то за съемочный день, как за работу попросил с них. И так два месяца, - раскрывает герой «Белых ночей...» коммерческую тайну.

- В городе - вот у киногруппы, например, - дело и работа совпадают чаще: дело делаешь - на себя работаешь, - рассуждает почтальон. И это единственное, что ему в городе нравится. Все остальное там он любит не больше, чем боевики, фантастику «и вот эти фильмы клубничные после того, как их разрешили».

Фото: Юрий Васильев / «Лента.ру»

С другой стороны, что мы знаем о вкусах отечественных киногероев?

Только про Штирлица, и то от противного: он ненавидел «Девушку моей мечты» с Марикой Рёкк. А что любит водитель такси из «Трех тополей на Плющихе»? Костик из «Покровских ворот»? Деревенский житель Анискин, наконец? Тряпицын, если кто не понял, - уже из их числа: «Белые ночи...» - фильм, может, и не игровой в чистом виде, но точно не документальный, несмотря на почти полное отсутствие профессиональных артистов. Так что здесь спасибо уже за саму возможность скудного, но точного знания.

- Может быть, Шукшин», - после паузы выдает Алексей ответ на вопрос, а кто бы смог сыграть вас? И тут же уточняет: - Но он и умер когда, и я ему не по чину, поздно расти до него начал.

Перед тем, как развозить почту и продукты, которые почтальон, если попросить, может захватить в вершининском сельпо, обедаем в Косицыно, где живет Тряпицын. На лодке туда - десять километров, по суше почти никак. Дома на плите - картошка с белыми грибами. Картошкой в этом году Алексей доволен, грибами - нет:

- Два ведра белых наберу за полчаса, на спор. А когда потом чистить сволочь эту?

На старом стуле с надписью Nirvana - «племянниковы художества, уже вырос давно» - британский плюшевый кот Филя. Приехал сюда с киногруппой - судя по трейлеру, являясь Тряпицыну в сновидениях. Кино сняли, а кота Филю Алексей выпросил для своей собственной жизни после искусства.

- Итого, собака Берта и этих двое, - знакомит Тряпицын, спихивая со стола черную местную кошку, Муськой зовут. - Еще была одна - пропала!

- Убежала?

- Умерла. Сбежать - не пропасть: прибежать ведь можно. Берта вон ускакала - думаешь, пропадет?

В красном углу - телевизор, еще телевизор, а выше них только иконы. Тряпицын достает гармошку:

- Мне ее еще до первого класса купили. Вот так я родным плешь проел! Играть люблю, сам по слуху научился. Советские песни, «Яблочко», «Цыганочка», частушки: «Ах иду, иду, иду, собаки лают на пруду. Какого *** лаете, ведь вы ж меня не знаете?»

На столе книга с автографом: «Спасибо за время, которое мы вместе провели. Я многому научился, в очередной раз! С любовью». - Кончаловский, и книга его.

От обычного дела сейчас для Тряпицына-почтальона отличие только одно: в газете, особенно местной, запросто может оказаться его портрет. Адресаты - Косицыно, Зехново, Семеново, Тришкино - реагируют с приязнью, но без выдумки: называют молодцом и спрашивают, когда смотреть? Разве что под конец вышло по-иному - когда к берегу подошел белый экскурсионный теплоход из Кенозерского национального парка.

- Друзья, нам повезло! - кричит экскурсовод. - Вот наш герой Алексей Васильевич, почтальон, который только что получил серебряного льва на премии «Оскар»! С ним можно сфотографироваться.

Не на премии, и не получил, и разрешения никто не спрашивал - но процесс идет: одни снимают, другие снимаются, потом наоборот.

- А вы же и Бреда Питта видели? - почти не сомневается туристка.

- Только не на видео, - на автомате просит Алексей. Туристка отходит, обдумывая информацию.

Берта каким-то образом догнала нас по суше, сделав крюк в пару километров - мотор она слышит, знает, куда пристанем, а дороги ей и не надо. Так что в Косицыно едем вместе, с Бертой - корабельной фигурой на носу. Пшеничная блондинка-старшеклассница, вышедшая из дома у дороги, отвязывает спокойного гнедого.

- Аня, куда?

- К реке поить, дядь Леша.

Анна подходит ближе. Правого глаза у нее нет.

- С детства самого, рыболовным крючком не нарочно. Кончаловский увидел, сказал, что оплатит искусственный глаз - чтобы как настоящий с виду был: вращался, моргал - и все к нему примерки в Москве, - вспоминает Тряпицын. - Раз Аня съездила, примерила. Второй раз съездила, примерила. Все хорошо, все нравится, надо приехать в третий раз и поставить. Тут она и говорит: спасибо, не надо, извините за беспокойство и трату, оставьте все так. Не знаю, как трактовать, но ее воля.

Сосед Тряпицына Колобок, судя по запаху от вбитой в обрыв избушки, затеял оладьи.

- Либо утром за хлебом в сельпо не выбрался, либо денег нет, - дает варианты Алексей, снимая жердину с забора: к совхозному пенсионеру Колобку с дороги можно подобраться только через лаз в ограде, известный лишь соседям.

- Будешь корреспондента в Вершинино отвозить, возьми сигарет блок дешевых, по сорок два рубля, и две бутылки. А если дорогие по сорок пять, то одну бутылку. На блоке разница чувствительная между дешевыми и дорогими, - объясняет Колобок.

Тряпицын берет деньги и выходит, заложив на место жердину.

- Финансирования от Колобка не хватит, а обижать не хочется, - говорит почтальон, добавляя пару купюр. - К тому же, в одном кино играли, он совсем звезда будет, вот увидишь.

Возвращение в Вершинино - верная возможность проверить мобильный: связь тут не падает, хоть оператор всего один. Половиной большого пальца - «давно было, на других работах» - он оживляет телефон, затем жмет на первый из непринятых:

- Я Леха Тряпицын, вы мне звонили, добрый вечер.

В понедельник к нему приезжает Первый канал.