Увечная молодость

Я не хочу писать о военнослужащих 76-й гвардейской десантно-штурмовой дивизии в прошедшем времени. Украинские СМИ составили список из 47 имен, но кто из них погиб, а кто остался в живых, неясно. Блогеры установили, что никто них не заходил на свою личную страницу "ВКонтакте" после 16 августа. Но это как раз объяснимо - ведь у них отбирают мобильники. Кроме того, кое-кто все же заходил - например, контрактник Игорь Кочуков, уроженец Тамбова, о котором пишут, что его связь с семьей оборвалась 18 августа, последний раз был на своей странице 23 августа. Так что модераторы сайта "Груз 200" поторопились внести Руслана Бычкова, Руслана Гарафиева, Дмитрия Долгова, Илью Максимова, Илью Кухту, Николая Крыгина, Ивана Климова и других солдат дивизии в перечень погибших.

Отпевать живого человека ничем не лучше уничтожения памяти о покойнике. Я хочу считать их живыми. Рассматриваю их страницы и пытаюсь понять, что у них за душой. Некоторые выглядят на фотографиях очень мужественно и брутально. У некоторых есть жены и дети. Но назвать их взрослыми людьми трудно. Меня поразил не рифмованный лозунг "Мы РУССКИЕ, и пусть запомнит враг, что лишь тогда встаем мы колени, когда целуем РУССКИЙ флаг!". Не глумливая запись "Когда я умру, похороните меня с огнетушителем! Ну сами знаете АД и все такое!!!". И не сообщение "мачу хохлов в Растове!!!" А вот этот "статус" Димы Долгова: "Если нравлюсь - дай мне знать... Ненавидишь - дай понять... Ты скучаешь - позвони... А играешь - уходи!".

Он явно взят из коллекции подобных изречений, во множестве разбросанных по русским сетям. Во времена моей юности так писали девочки в своих альбомах между портретами Олега Стриженова и Вячеслава Тихонова. Дембельские альбомы оригинальностью тоже не блистали, но тексты в них были все-таки помужественнее. Ну хотя бы: "Спи, дорогая девчонка, ресницы большие закрой. Твой друг в гимнастерке зеленой твой охраняет покой".

Дети. Они выросли, получили паспорта, завели семьи, взяли в руки оружие, но взрослыми так и не стали. А мы им что-то пытаемся объяснить. Мне кажется, что сегодня это самая главная проблема российского общества.

Она появилась не вчера. Вероятно, извечный российский инфантилизм проистекает из затянувшегося феодализма: даже сочувствующие народу представители образованного сословия смотрели на него как на неразумное дитя, которое нужно учить, воспитывать, опекать и прятать от него спички. Потом дети образованного сословия взбунтовались против отцов.

Студенческая революция грянула в Москве и Петербурге на сто с лишним лет раньше, чем в Париже, Беркли и Варшаве.

"Я студент и кричать на себя не позволю", - говорит Раскольников помощнику квартального надзирателя. "Вот они каковы, - не унимается помощник квартального, - сочинители, литераторы, студенты, глашатаи..." Звание студента было в царской России уважаемым социальным статусом. Но и помощник квартального имел основания считать студента неблагонадежным элементом. "Городовой отдавал честь студенту, - пишет Георгий Федотов, - которого мог избивать лишь в особо редкие дни - бунтов".

Всей душой сочувствуя справедливым требованиям студенчества, Лев Толстой приходил в отчаяние от революционного задора недоучек. В феврале 1889 года после встречи с посетившими его тремя студентами он записал в дневнике: "Студенты ужасны. Молодое сумасшествие еще бродящее. Фразы, слова, отсутствие живого чувства, ложь на лжи - ужасно. Я волновался, а надо было жалеть". В дальнейшем он не раз заступался за "обиженных", как он выражался, студентов, но не одобрял их образа действий. Тем не менее и смерть Толстого стала поводом для крупнейших студенческих волнений.

В сущности вся русская революция вышла из студенческой шинели. Чью биографию ни возьми - от Сергея Нечаева и Ульянова-Ленина до философов Шпета и Бердяева, - все участники студенческих беспорядков, почти все недоучившиеся студенты. "Блажен, кто вовремя созрел"- это не про них. К сорока годам русский революционер уже умирал: не на виселице, так от чахотки.

Именно в те годы возник культ молодежи, миф о ее "прогрессивности" и, следовательно, исторической правоте. Об этом явлении, назвав его педократией, то есть властью детей, писал в "Вехах" Сергей Булгаков:

Духовная пэдократия - есть величайшее зло нашего общества, а вместе и симптоматическое проявление интеллигентского героизма, его основных черт, но в подчеркнутом и утрированном виде. Это уродливое соотношение, при котором оценки и мнения "учащейся молодежи" оказываются руководящими для старейших, перевертывает вверх ногами естественный порядок вещей и в одинаковой степени пагубно и для тех, и для других. Исторически эта духовная гегемония стоит в связи с той действительно передовой ролью, которую играла учащаяся молодежь с своими порывами в русской истории, психологически же это объясняется духовным складом интеллигенции, остающейся на всю жизнь - в наиболее живучих и ярких своих представителях - тою же учащеюся молодежью в своем мировоззрении... "Студент" стало нарицательным именем интеллигента в дни революции.

Видный евразиец князь Николай Трубецкой в 1930 году признавался единомышленнику:

Я постоянно перечитываю свои произведения евразийского периода, а также переписку того времени. И многое мне теперь кажется ребячеством. Мы преувеличенно ценили собственную молодость, считали ее главным своим преимуществом по сравнению со "старыми грымзами" и, благодаря этому культу собственной молодости, искусственно задерживали свое развитие.

Теперь это для меня уже психологически невозможно. Я не могу притворяться молодым... А это удерживает меня от той безответственности и той специфической поверхностной смелости, без которой евразийство не могло бы состояться.

Культ молодости и физического здоровья царит на страницах "Майн кампф". Гитлер снова и снова обращается к вопросам воспитания и образования юного поколения немцев. Поневоле задумаешься: уж не потому ли книга запрещена в России, что нынешние российские радетели народной нравственности чуть ли не слово в слово повторяют фюрера, идет ли речь о растленном влиянии на детей упадочного искусства, о "здоровой»" демографии или об "излишних" знаниях, приобретаемых в ущерб воспитанию патриотизма?

Вокруг души ребенка ведется эта борьба, и к ребенку обращен первый призыв в этом споре: "немецкий мальчик, не забывай, что ты немец, а девочка, помни, что ты должна стать немецкой матерью!".. Параллельно с физическим воспитанием необходимо начать борьбу и против морального яда... Подумайте только, ведь главной задачей этих храмов искусства должно было явиться в первую очередь воспитание молодежи! Ведь не для того же существуют театры, чтобы услаждать пресыщенных жизнью старичков... В нашем народническом государстве школа должна уделить несравненно больше времени физическому образованию. Никуда не годится обременять молодые мозги таким балластом, как это делается теперь.

Подобными рассуждениями Гитлер исписал десятки страниц. И какой Милонов, какие же Мизулина с Пожигайло не подпишутся под ними?

Большевистский переворот стал революцией подростков. Аркадий Гайдар в 14 лет вступил в РКП(б), в 17 командовал полком, о чем нам с восторгом рассказывали учителя в школе. Маяковский вступил в партию в 15, после того как был исключен из пятого класса гимназии за невнесение платы за обучение. А бесконечные парады физкультурников, а пионеры-герои... "Коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым".

В Советском Союзе люди не взрослели - незачем было. До 40 лет числились "молодыми специалистами" и жили с мамой и папой. Обожали мультики - их ведь взрослые дяди и тети для себя делали - и потом разговаривали друг с другом репликами Винни-Пуха и Карлсона, ценя фигу в кармане. Вся страна превратилась в "Сказку о потерянном времени": старички и старушки говорили и действовали как школьники младших классов. "Детскость" считалась положительной чертой характера. Инфантилизм был формой эскапизма, причем самой распространенной и безотказной. Что ж тут удивляться, что у нас президент дает руководящие указания передаче "Спокойной ночи, малыши"! Ему, как видно, тоже обрыдла взрослая политика. Он тоже, как Дориан Грей, не хочет стареть и должен постоянно демонстрировать свою моложавость.

Вечный ребенок - рuer aeternus - один из юнгианских архетипов. Это дитя, не желающее взрослеть. Ведь взросление сопряжено с ответственностью. В наше время с развитием технологий у взрослых появились новые способы оставаться детьми: они становятся страстными геймерами, потребителями жанра фэнтези и обладателями новейших гаджетов, позволяющих убивать время, лишь бы ни о чем не думать. Способствует этому бегству от реальности и фейсбук, превративший нас всех, по выражению Достоевского, в "людей с коротенькими мыслями". В Америке для них придумали особое слово - "кидалт", составленное из слов "ребенок" (kid) и "взрослый" (adult). Ну а у нас, конечно, олицетворением кидалта может служить Генрих из "Дракона", обиженно восклицающий в ответ на обвинения Ланцелота: "Но позвольте! Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили". "Всех учили, - мрачно возражает Ланцелот. - Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая?"

Социальный инфантилизм - страшное зло. Именно он приучает граждан к пассивности и уклонению от ответственности за свою собственную судьбу. У них отбирают пенсии - они молчат. Набрали потребительских кредитов, а отдавать долги нечем - ну уж что-нибудь начальство придумает. Им объявляют продовольственные запреты - как-нибудь государство прокормит. Главное - слушаться власть.

"Ты слышал, Михайлыч, об войне? - спрашивает Левин старика-пчельника. - Вот что в церкви читали? Ты что же думаешь? Надо нам воевать за христиан?" "Что ж нам думать? - отвечает тот. - Александра Николаич, император, нас обдумал, он нас и обдумает во всех делах. Ему видней...".

Мы привыкли умиляться детям и их шалостям: они такие чистые и наивные, ну прямо ангелочки. Но Уильям Голдинг в романе "Повелитель мух" показал, на что способны ангелочки, оставшиеся без присмотра. Оказавшись на необитаемом острове, мальчики дичают и разделяются на два враждующих племени. Вражда ведет к смерти. "Казалось бы, - задумчиво говорит высадившийся на остров морской офицер, - казалось бы, английские мальчики - вы ведь все англичане, не так ли? - могли выглядеть и попристойней..." В ответ "вождь племени" Ральф и все остальные заливаются горькими слезами - тоже совсем не по-английски. "Ральф рыдал над прежней невинностью, над тем, как темна человеческая душа..."

Этот роман, будь моя воля, я бы обязательно включил в школьную программу - и не просто в программу, а чтобы ученики читали его по ролям и ставили по нему спектакли.