Маша Гессен: Россия воюет с Западом

Россияне вот-вот лишатся практически всех продуктов, импортируемых с Запада, а продукты эти, надо сказать, составляют значительную часть того, что они потребляют. Президент Владимир Путин распорядился запретить импорт продовольствия в ответ на экономические санкции западных стран, введенные против России после того, как в небе над восточной Украиной был сбит самолет малазийских авиалиний МН17. Запрет на поставки продовольствия стал для России переломным моментом в большей степени, чем аннексия Крыма, чем последняя серия репрессивных законов, принятых парламентом, чем западные санкции. Сейчас Россия в полной мере превратилась в воюющую страну.

Запрет на импорт западных продуктов уже привел к скачку цен и к набегам на супермаркеты. Цены на продовольствие росли тревожными темпами еще до запрета, а теперь они могут подняться стремительно. Может также появиться дефицит. Россияне старше 30 лет хорошо помнят эпоху дефицита, но государственная пропагандистская машина упорно работает над тем, чтобы грядущие трудности люди ассоциировали не с воспоминаниями о провалах советской экономики, а с борьбой времен Второй мировой войны. Они должны думать о своих потерях как о героических жертвах, приносимых на алтарь войны. Такая пропаганда, использующая богатый кинематографический и литературный материал о славных трудностях и лишениях военной поры, вполне может добиться успеха среди подавляющего большинства россиян, которые поддерживают нынешние военные усилия, по крайней мере, в ближайшей перспективе.

Находящаяся в состоянии войны страна неизбежно объявляет войну не только внешнему врагу, которым на сей раз стал Запад, представленный Украиной, но и врагу внутреннему. Выступая в марте в парламенте со своей знаковой речью о присоединении Крыма, Путин упомянул «пятую колонну» «национал-предателей», которая действует в сговоре с Западом. Введя запрет на импортные продукты питания, он нарушил неловкое, но длительное перемирие с той группой, на которую он смотрит с наибольшим подозрением: с российскими завсегдатаями кафе.

Первое путинское десятилетие у штурвала власти совпало с периодом неслыханного процветания в России, которое появилось благодаря росту цен на энергоресурсы. Такая случайная удача позволила Путину быстро укрепить свою власть и ввести в России авторитарное правление. Пока он брал под свой контроль средства массовой информации и уничтожал избирательную систему, образованные и внезапно обогатившиеся слои российского общества открывали для себя такие новые удовольствия, как качественная еда и хорошее вино.

Как оказалось, практически каждый, у кого появился наличный доход, был готов отказаться от значительной части своих свобод, если это давало ему доступ к вкусной еде во все более приятной обстановке.

Надо сказать, что приятная обстановка была важнее, и еда отставала по степени важности. Но к 2010 году Москва уже могла очень многое предложить даже самым капризным гурманам. В прошлом месяце я примерно неделю вела одни и те же разговоры с разными людьми за хорошей едой в различных московских ресторанах. Мы говорили о том, как повернула вспять история, какие мрачные у России перспективы, какие есть варианты с эмиграцией. Но неизменно в какой-то момент мои собеседники смотрели по сторонам и произносили нечто вроде «Да, но здесь есть вот это» — имея в виду места, где на открытой террасе подавали хорошую еду из изысканного меню.

Мои друзья правы. Существование этих московских ресторанов немыслимо в средневековом, воюющем государстве, в которое превращается Россия. Путин тоже знает об этом, и своим запретом на импорт продовольствия он подает простой сигнал тем, кто мыслит иначе: вы больше не сможете сидеть в ваших кафе. На следующий день после того, как Путин объявил о продовольственном эмбарго, премьер-министр Дмитрий Медведев нанес второй, возможно, смертельный удар по российской культуре посещения кафе, провозгласив то, что по сути дела сводится к запрету на WiFi в общественных местах.

В перерывах между сетованиями по поводу исчезновения итальянской моцареллы, австралийских стейков, финского йогурта и даже дешевых куриных ножек из США российские блогеры в последние дни высказывают мнение о том, что введя дополнительные санкции по сути против собственной страны, Путин ослабил свое государство. Конечно, санкции Запада все чаще готовятся в надежде на смену режима, нежели на изменение точки зрения Путина.

А может, санкции с обеих сторон станут достаточно мощным стрессом для элиты, и она объединится против Путина? Если это так, мы узнаем об этом лишь тогда, когда такое случится, поскольку построенная Путиным система очень закрыта. Но ясно одно: путинская Россия все больше проявляет свою сущность, отказываясь от всяких претензий на то, что она является частью большого мира.