"На фоне беспробудного праздника"

Не помню такого Нового года.

В 2006 г. тоже долго не было снега. 01.01 мы легли спать при довольно-таки невзрачном пейзаже за окнами. Но ночью, оказывается, пошёл снег. Встали — как красиво! Мокрый снег облепил каждую веточку. Всё белое, с сиреневым отливом. Небо, земля, деревья — всё сливается, будто небо опустилось на землю.

На следующий день я записал в своём дневнике: «Утро. Идёт крупный пушистый снег. Он падает медленно-медленно, как во сне. В свете фонаря снежинки посверкивают слюдяными кристалликами. Везде — горы мягкого голубоватого пуха. И неправдоподобно тихо, как под водой. Неслышно едут машины, неслышно идут люди, неслышно птички перелетают с ветки на ветку. Какой покой! Какая красота!»

25 лет я живу здесь. Такого, как в этом году, — не было. Серо-бурая сумрачная вонючая мгла. Везде цепкая, как клей, вязкая грязь. Гниль и мерзость вокруг. Будто вся земля превратилась в гнойную язву.

И кажется: уже и само Небо отвернулось от России.

Зашёл вечером к друзьям, поздравил. В зомбоящике скачет веселый Киркоров, похожий на гигантского 5-летнего малыша. А в Волгограде — похороны: сотни людей убиты горем, десятки — погибли.

А у моих знакомых на столе — шампанское, торты, конфеты. Все весёлые — тоже как дети.

Никто не видит в этом ничего странного.

Пришёл домой — и вспомнил, что когда-то уже читал о чём-то подобном.

Григорий Шур — еврей, погибший в виленском (т.е. — вильнюсском) гетто — вёл там, прямо в гетто, дневники. Они сохранились. Он не был писателем: но это документ потрясающей глубины и силы.

Основная тема его записок — не немцы, не их зверства — а сами евреи. То, что происходило в гетто с людьми, с душами людей.

Он писал, например: «Расстрел стал таким обычным явлением, что люди уже относятся к нему как к чему-то само собой разумеющемуся. Увезли 25 человек, а остальные как ни в чём не бывало разошлись по квартирам».

Одновременно с расстрелом — празднует день рожденья начальник гетто — фольксдойч (полунемец-полуеврей) Генс. Присутствуют его помощник Фрид и начальник полиции Деслер, с семьями. Гуси, рыба, дорогие вина, водка, торты.

А вокруг люди голодают.

Очень похоже на нас, правда?

Так, может, тут действительно есть связь? Может, мы надоели не только всем народам и странам — и самим себе — но и Ему?

Может быть, уже хватит?

Потому что такого Нового года я не припомню.

* «На фоне беспробудного праздника» — это фраза Жванецкого.