Армения. Уроки таксистов

Ариана Каоили расскажет о своих многочисленных поездках в Армению, об опыте, полученном в ходе работы и проживания в стране, а также поделится своими впечатлениями.

Уроки таксистов

Многие таксисты Еревана после короткой и дружелюбной дискуссии на армянском (типичное «инч ка чка») переходят к саундтреку, подобранному именно ради меня (я  всегда предполагаю, что это ничто иное – как дружеский жест после обмена несколькими фразами для того, чтобы отойти от их изначальной теории о моем казахском происхождении, которое, скорее всего, возникает исходя из моего чудовищно страшного русского акцента и азиатских черт лица). Правая рука водителя устремляется в глубину бардачка, доставая магическую кассету, как если бы это было бы драгоценным предметом посуды, приготовленным для особого гостя. Вдруг среди старого рабиса или одной из тех печальных российских баллад, исполняемых измученными леди, из усилителей раздаются два мейнстримовых западных поп исполнителя: Селин Дион и Майкл Джексон. Я могу простить их за выбор этих певцов (почему именно этих, я так и не могу понять) и в лучшие для меня дни благодарю за эту «связь» с моей этнической принадлежностью.

Мне говорили, что мой язык больше похож на мальчишеский уличный сленг из-за того, что я больше владею сленгом, чем «правильным армянским», и когда таксисты переходят на более сложный разговорный язык, я перехожу на русский, пока они продолжают говорить на армянском. Те кто постарше – также переходят на русский вместе со мной, но чаще наш разговор походит на двустороннюю улицу, где машины двигаются в разных направлениях.

Подобные каждодневные беседы показывают, насколько интеллигентны некоторые из них, а также то, что они всегда склонны к пафосу. Таксисту нужно всего несколько минут (абсолютно без какого-либо стимула) для того, чтобы начать вспоминать свое прошлое, при этом построив образ желаемого настоящего и предсказывая будущее: какая у них когда-то была престижная работа, какой была их семья, их успешные родственники за рубежом, дом в России, предсказания экономической ситуации на Кавказе, следующее 11 сентября... Между тем, я сочувственно киваю сидя рядом как психолог, которому переплатили.

Я каждый день пользуюсь определенным маршрутом, и в такси со счетчиком плата за проезд всегдасоставляет 600 драмов. Но все становится сложнее с такси без счетчика, когда лучшая тактика – это подсчитывать. Если вы даете 1000 драмов, следует два типа реакции: они будут изо всех сил искать мелочь и, в конце концов, смотреть на тебя и говорить, что у них нет монеток, и все это с таким взглядом, как ребенок, который открыл подарок на день рождения слишком рано и понимает, что наказание, на которое вы способны, это всего лишь небольшой упрек. Или же они дают вам сдачу – ровно 400 драмов. Эта ежедневная процедура превратилась в развлечение: у меня набралось достаточно информации, чтобы с достаточной степенью точности вычислить честен или нечестен водитель (дает ли он 400 драмов или принимает всю тысячную купюру).

Так я придумала новую стратегию: давать ровно 800 драмов, что гарантирует потерю 200 от реальной стоимости, но устанавливает потолок, насколько вас могут обмануть (дать меньше чем 800 – влечет ворчание водителя, которого лучше избежать).

Это смешной способ проанализировать отношение к риску: сделать ставку наверняка – 800 драмов, при которой потери будут ограничены 200 драмами, или же поступить рискованно, дав 1000 драмов, зная, что могу потерять 400 или заплатить лишь 600, если водитель окажется порядочным.

Но самая серьезная ошибка в такси без счетчика спросить – сколько вы должны за проезд. На этот вопрос всегда дается небрежно брошенный ответ: 1000 драмов, кроме того, вы мало  чего достигните, попросив сдачу. (Я пробовала сказать: «Шат ек асум». Все напрасно. Я уже должна была знать, что армяне всегда правы. Они никогда не сдаются). Хотя некоторые водители вообще отказываются брать плату за проезд – жест от самого сердца, который Левон всегда принимает с восхищенным удивлением и искренней благодарностью.

Честное/нечестное (или чрезвычайно щедрое) отношение водителя помогает закалять характер в основном незнакомым людям, которые регулярно подвергают риску твою жизнь в тонне металла, которой они беспечно управляют.

Я всегда говорю, молюсь, каждый раз садясь в такси в Ереване. Я сталкиваюсь с аварией почти каждый раз, будучи по пути следования моих регулярных маршрутов. Страх возникает и когда ты в роли пешехода: вместо того чтобы посмотреть на светофор и передвигаться по дороге с ноги на ногу, я смело иду вперед, глядя в глаза водителя и судьбы, стиснув зубы и скрестив пальцы. (Я всегда стараюсь посмотреть так, чтобы бросить водителю месседж через ветровое стекло с интенсивно буравящим его взглядом: «как вы смеете не остановиться!»). До сих пор это работало.

Вы всегда можете распознать «кярту» таксистов: у них длинный отпущенный ноготь на мизинце, и они постоянно демонстрируют волосы на груди. Один из таких водителей – Артур. Я встретилась с ним в обычный день, когда Левон сидел на переднем сидении. Поинтересовавшись откуда я родом, он сказал Левону: «Неужели ты не мог найти хорошую, домашнюю армянку?». Затем он продолжил спорить с Левоном об очевидной ошибочности его выбора, высмеяв мой характер, семью и страну на основе предполагаемого генетического дефекта (мой личный фаворит в этом популярном жанре дискуссии – заявление: «она не армянка». Это утверждение всегда звучит больше как вопрос и сопровождается таким же искренне обеспокоенным взглядом, с каким мы смотрим на друзей, которые играют в азартные игры или страдают от алкоголизма).

На следующий раз я села в такси Артура одна. В память о его обличающей меня тираде я сидела кипя от злости в молчаливом презрении со злыми мыслями (как мог Христос умереть за такого, о боже кто ты: еврей, язычник и... Артур.). Разговор начался на русском, и теперь настал мой чред перейти  в наступление.

Если и есть что-то, чему я научилась в этой стране – это то, что армяне считают, что их невозможно превозмочь в том, чтобы перехитрить других (часто так оно и есть). Однако их также легко перехитрить. Как перехитрить армянина? Скажите, что вы из образованной семьи (ваш отец был большим художником, ваша мать из интеллигентной семьи или же такого-то и такого-то происхождения), и что вы ходили втакую-то школу, и являетесь выходцем из такого-то района. И вдруг, хотя ваше поведение и не является авторитетным, вам сразу же поверят. И, конечно же, если вы армянин, то члены вашей семьи должны практически безупречно говорить на русском языке. Если так, то значит вы умны и хорошо воспитаны! Я знаю многих армян, которые доверяют исходя только из этого лингвистического навыка.

Таким образом, я обманула дорогого Артура. Вообще-то я просто пыталась попрактиковаться в русском, активно используя воображение, но это сработало. Я придумала истории на все случаи жизни (истории, которые были бы приятны ушам армянских матерей, которые наивно говорят: «сын, какой хороший выбор: если ее отец занимался этим в советские времена, и она хорошо говорит по-русски, она, должно быть, лучшая!»). Вдруг, имитируя негласное перемирие, Артур вытащил спрятанный серый, влажный полиэтиленовый пакет и вытянул ладонь, предложил мне винограда. Вспомнив, что я хорошо воспитана, я вежливо отказалась, но он настоял. Как только вы поделитесь виноградом с кем-то, застрявшим, как и вы, в длинной пробке в Ереване в один из жарких летних дней – вы друзья на всю жизнь.

На этой неделе я села в такси знакомого мне в лицо водителя и решила перевести разговор от обычных вопросов о моем происхождении. Я обернулась и спросила: «Откуда Вы родом?». Когда я обычно задаю этот вопрос, я замечаю, что четко на него отвечают водители родом из Гюмри или Карабаха. Но именно этот таксист не поспешил ответить. Я не уверена, почему – но, к счастью для него, пронзительный текст песни Майкла Джексона сделал  это за него: если ты думаешь стать мне братом, не имеет значение – черный ты или белый (if you’re thinking of being my brother, it don’t matter if you’re black or white).........