Дело о чебурашках. За что уволили Гельмана

Сегодня пермские власти расторгли контракт с Маратом Гельманом, который с 2008 года был бессменным руководителем музея PERMM – единственного музея современного искусства в российской провинции. Впрочем, вы наверняка и так уже знаете.

Возможно, вам известно и то, что началось всё с чебурашек. На фестивале «Белые ночи в Перми» (это трёхнедельный мультиформатный фестиваль, в рамках которого в город приезжают артисты со всего мира и возводится специальный городок площадью в квартал) была открыта персональная выставка художника Василия Слонова. Об этом скандале много писали пару недель назад. Кроме всего прочего, Слонов создал серию карикатурных плакатов "Welcome! Sochi 2014". Олимпийские кольца из колючей проволоки, самовар на лыжах, грозные медведи с гениталиями и злые пропитые чебурашки – переосмысленные в духе традиционной сатиры символы олимпиады, при этом имеющие отношение не к олимпиаде как таковой, а ко всем порокам, которые её, как и любой другой крупный российский проект, сопровождают. Эти плакаты побывали уже во многих городах, да и в Перми они раньше выставлялись, но именно здесь и сейчас вызвали дикое возмущение абсолютно всех – начиная от рядовых спортсменов, кинувшихся в лучших традициях гражданского общества писать коллективное обиженное письмо (с обязательным пассажем про «плевок в душу»), и заканчивая министром культуры края и губернатором.

Ну и депутаты, конечно, как без них. Например, никому ранее особо не известный Григорий Куранов (по этому запросу в Яндексе до недавнего времени выдавались почти исключительно монстры-чебурашки и медведь с яйцами) одним из первых разразился тирадой:

"Несколько лет назад благодаря усилиям Президента страны Владимира Путина Международный Олимпийский Комитет признал Россию победительницей, выигравшей право принять Олимпиаду. Это величайшая победа для России. Национальная гордость! Победа!

А что мы видим в Перми? Пренебрежительное, уничижительное отношение к успеху нашей страны, великой державы. <...> С начала недели мне постоянно звонят, приходят и возмущаются избиратели – от рядовых пермяков до руководителей. Недоумевают и также искренне возмущаются мои товарищи по партии и Народному фронту"

Короче, гражданин произвёл идейно крепкий речекряк. Но на этот раз всё не ограничилось локальным приступом патриотического безумия, как это нередко случалось раньше. К критике подключились первые лица края, а гайки параллельно стали закручиваться. Вслед за Слоновым прикрыли ещё несколько проектов.

Например, инсталляцию русско-французского художника Сергея Каменного «Российское барокко» - за то, что в ней были использованы фотографии Ильи Варламова с московских протестных митингов. Затем была закрыта выставка израильских художников из группы «Новый Барбизон» - просто за то, что безобидные пейзажисты написали на одном из стендов реплику в поддержку Слонова. А ещё был забракован социальный проект «Оккупай Пермь» - лагерь для гражданских инициатив, для оформления которого привлекли известного художника Артёма Лоскутова.

С «Оккупаем» вообще прекрасная история. Одно из пермских изданий опубликовало пресс-релиз лагеря, снабдив его скриншотом из «V значит вендетта» с маской Гая Фокса. Медиаотчёт, в котором была и распечатка этой страницы, лёг кому-то из чиновников на стол, и тот испытал перед революционным ликом Фокса такой трепет, что через день в страхе тряслась уже вся гордума. Даже смена названия на более нейтральную «Монстрацию в Перми» не смогла унять этот животный ужас – проект всё-таки запретили целиком. В результате Артём Лоскутов приехал в Пермь как частное лицо и ограничился развешиванием нескольких лозунгов в фестивальном городке. А закрытые выставки в несколько усечённой форме были открыты в музее PERMM и в независимом арт-центре «Речник» - и они, конечно, значительно потеряли в посещаемости. К тому же, именно этот символический жест, похоже, переполнил чашу терпения чиновников.

Таких историй, не поддающихся никакому рациональному осмыслению, может быть гораздо больше. Например, в прошлом году во время фестиваля «Белые Ночи» была большая программа документального кино, а в этом году преобладает художественная киноклассика. По слухам, сделано это было сознательно – вроде как, документалки, особенно проблемной тематики, не слишком благонадёжны.

Увольнение Гельмана произошло примерно так же бесцеремонно, как и закрытия выставок. На дверях залов попросту навешивались замки, кураторов и художников даже не уведомляли – власти просто пользовались формальным правом организаторов. Так и здесь – министерство не включило в рассылку официального письма никого из музея, поэтому и Гельман, и все сотрудники PERMM узнали о случившемся из СМИ.

В принципе, нельзя сказать, что замены Марату Гельману на этом посту нет. Более того, теперь директором музея можно назначить детёныша тюленя или кирпич. Детёныш тюленя, в отличие от Гельмана, всем нравится, а кирпич трудно будет упрекнуть в неблагонадёжности. Большего властям, очевидно, и не нужно. Если бы их хоть немного интересовало нормальное функционирование и жизнедеятельность музея, идея о смещении Гельмана с поста не появилась бы вовсе.

Решение о расторжении контракта с Гельманом принял министр культуры края Игорь Гладнев. Это такой удивительный персонаж, актёр (засветившийся, в частности, в постперестроечном трэш-фильме «Взбунтуйте город, граф!»), шоумен, бывший замдиректора завода «Минеральные удобрения», которого до назначения на министерский пост прочили в директоры местного цирка.

Больше о Гладневе сказать нечего, да и говорить не стоит. За прошедший месяц Марат Гельман не раз замечал, что обилие скандалов и их раздувание в СМИ – только инструмент. И пользуются им, вероятно, на федеральном уровне, чтобы надавить на губернатора Виктора Басаргина. Надавить, судя по недавней риторике губернатора, получилось. В частности, рассказывая о грядущих кадровых решениях в связи со скандалами на фестивале, он мимоходом объявил:

«"Белые ночи" должны делаться местными креативными силами, строиться на принципах продвижения истинных культурных ценностей, а не псевдоискусства»

Не буду категоричным: «местные» и «креативные» - это всё же не совсем антонимы, сегодня в Перми действительно есть хорошие артисты и современные художники, достойные выставляться в мировых музеях. Но, во-первых, многие из них проявились благодаря как раз-таки культурному проекту. Во-вторых, популистский пассаж про «местные креативные силы» на практике ничего хорошего не означает. Представьте себе «Белые Ночи» - огромный фестиваль, на который съезжаются сотни артистов со всего мира. Вокруг фестиваля небывалый для российской провинции ажиотаж, более миллиона посещений за двадцать с лишним дней. А теперь представьте, как в следующем году будут вертеться «пермские креативные силы», чтобы провести многодневный фестиваль только за счёт местного провинциального ресурса. Во что превратятся «Белые Ночи», которые ранее замышлялись и проходили как подчёркнуто международное событие, как демонстрация лучших образцов мирового искусства. Зрелище это должно быть, мягко говоря, на любителя, но чиновникам понравится. Главное, чтобы чиновникам нравилось, и чтобы про олимпиаду никто не шутил. Если к следующему году шутки про олимпиаду ещё не будут уголовно наказуемы.

Всё это могло бы быть обидно, если бы происходило на фоне общего культурного благоденствия страны. Если бы в других регионах не было ни цензуры, ни священного безумного страха местных властей перед федеральными, ни обычного чиновничьего хамства. Но всё это есть, и есть повсеместно. Значит, будем жить просто как люди, как живёт вся страна. Разве не об этом мечтает средний обыватель – чтоб «всё как у людей»?

На самом деле, «всё как у людей» - это усреднённая формула будничного кошмара. Во всяком случае, для тех, кто ставит под сомнение абсолютную ценность сочинской олимпиады, не считает власть непогрешимой, не поддерживает деление искусства на «псевдоискусство» и на то, что несёт «истинные ценности» и отказывает чиновникам в праве проводить эту черту.

Для всех остальных, начиная от президента и заканчивая последним диванным антисемитом, радующимся сейчас «изгнанию Гельмана» в блоге, «всё как у людей» - это новая национальная идея. И она отлично ложится на тот курс, которым сегодня следует моя страна. Сегодня в ней наконец-то нет ничего невозможного. Правда, касается это только запретительных законов. Такая в России установилась атмосфера – легко вообразить, что не сегодня-завтра под запрет могут попасть карикатуры как жанр, курение, скутеры и мотоциклы, атеизм, петтинг, философия, секс-игрушки, интернет или, скажем, стрижка бороды. Если не запретят гневные колонки в модных изданиях, то самые непримиримые из нас прибегнут именно к этому грозному оружию (ха-ха), а остальные наскоро свыкнутся с мыслью, что интернет не нужен, петтинг и философия разлагают общество, а без бороды ходят только голубые.

Я вот, если кто не заметил, пишу гневную колонку. Давайте честно – не только для читателей, но и для себя. Это такая имитация активного действия в условиях, когда реальное действие (во всяком случае, в рамках закона) невозможно. Ни после этой колонки, ни после сотни других никто не принесёт извинений художнику Слонову, не вернёт Гельмана на место, не прекратит губительный трёп про псевдоискусство и традиционные ценности. Страна движется в конкретном направлении, и это всего лишь один из эпизодов, которых было и будет ещё очень много. Не люблю писателя Сорокина и ненавижу пошлые отсылки к антиутопиям, но всё же не могу не вспомнить блестящий диалог из «Дня опричника», извините:

"— Что с Россией будет? Молчит, смотрит внимательно. Жду с трепетом.

— Будет ничего"

Такое чувство, что именно в этом сегодня состоит основная задача власти. Чтобы «было ничего». В Перми последние пять лет было «что-то». И это что-то стало так подозрительно напоминать модель нормальной человеческой жизни, насыщенной культурными событиями, что не вписалось в поворот. Конечно, мы будем бороться за музей, за его нормальную работу, по мере сил уберегать его от чиновничьей профанации независимо от того, кто станет его новым директором – как будем бороться и за другие достижения пермского культурного проекта. Просто пока трудно представить, как всё это будет происходить в нынешних условиях – в условиях, когда власть выбрала путь запретов и бросилась на борьбу с карикатурными чебурашками. Впрочем, есть известная формула: сегодня пришли за чебурашками, а завтра придут за вами. Шутки шутками, а эти могут.