"Простите нас, Юрий Алексеевич"

650 тысяч россиян работают в частных охранных предприятиях - ЧОПах. Это те, у кого есть лицензия. А если считать и тех, кто работает без нее, то охранников у нас миллион. Зачастую это молодые и физически крепкие мужики. Они никого не учат, не лечат, ничего руками не производят, они предпочитают с кроссвордами наперевес «охранять» офисный планктон.

Что они охраняют?

Отличительная черта почти любого российского города - здоровенные мужики на охране любого мало-мальски значимого объекта.

Полез считать. В России 70 с лишним миллионов трудоспособного населения. И что получается? Миллион из них - полуохранники-полувахтеры. Полубомжи, потому что спят не пойми где, приезжая на смену в столицу на пару недель. Пафосное определение «секьюрити» к этим людям подходит слабо.

Для сравнения: полицейских в России... столько же! Миллион и сто тысяч человек. То есть в стране существует наполовину подпольная (потому что многие работают нелегально) альтернативная армия. И вся она состоит из внутренних переселенцев. Они отказываются от малой родины и от высшего образования. Им не нужен карьерный рост. У них нет личного будущего.

Устроиться в ЧОП и тут же приступить к работе на объекте можно без лишнего официоза.

Цена работы - 8 тысяч

Офис частной охранной организации находится в подвале многоэтажки на северо-западе Москвы. Посетителей принимают в небольшой комнатке, сплошь заставленной столами. За ними сидят люди - такие же, как и я, соискатели работы. Их человек 10. Заполняют простенькие анкеты.

Делаю вид, что я глубоко в теме: руки скрестил на груди, распрямил плечи, сережку снял как не соответствующий образу аксессуар... Короче, сижу произвожу впечатление.

- Так я же в Саратове прописан! - возмущается мужчина у меня за спиной. Женщины что-то начинают терпеливо щебетать ему на ухо.

Пока заполняю анкету, вспоминаю, как обзвонил несколько десятков ЧОПов. Почти всех отпугнуло мое киргизское подданство (да-да, я не гражданин России, но тем интереснее мой эксперимент). Зато без лицензии - это ничего, это нормально. Какие навыки? Можно просто руки на груди скрестить поавторитетнее.

Сделать лицензию оказалось делом плевым. В избытке висящие на остановках листовки отправляют в основном по одному номеру.

- Мне тут это... - робко завязываю я телефонную беседу.

- Полный пакет документов - диплом охранника плюс лицензия - 8 тысяч, - перебивает меня уверенный женский голос. - Паспорт российский? Нет? Тогда 15 тысяч.

«Деньги с собой? Давай»

- Вас к шефу, - строго нападает на меня со спины одна из дамочек.

Захожу в небольшой кабинет. Из мебели - стол и два кресла. От шефа пахнет праздником - накануне был корпоратив по случаю его дня рождения.

- В армии служил? Лицензия есть? Жильем обеспечен? - будничным голосом задает он явно привычные вопросы.

- Служил, лицензию делаю, жилье есть, - отвечать стараюсь четко и по-армейски быстро.

- Лицензию через нас мог сделать. 22 тыщи. Все легально, у нас там свои люди. Деньги с собой есть? Давай. Документы твои у нас пока полежат. Уволишься - заберешь.

Ну, думаю, подлец. Ты звание армейское мое хоть спроси, я ж запнусь и отвечу не сразу. Ты узнай, за сколько я автомат разбираю, а я его близко ни разу не видел. Прическе моей хипповской лохматой подивись, наконец! Высокому начальству по фиг. Он мне три объекта на выбор - коттеджный поселок, склад или магазин. Мне больше по нраву последнее.

- С тобой свяжутся, - коротко кивает начальник на дверь.

Из детсада в продмаг

- Чё, взяли?

- Не знаю, - щурюсь я на стоящего у входа в подвал мужика. Ага, так это тот самый, с саратовской пропиской.

Присматриваюсь. Мужик крепкий, традиционно коротко стрижен. Внешне лет 40, звать Виктором. Приехал утром, ищет вахтовки по 15 суток. Это когда приезжаешь в Москву на 15 дней, работаешь, спишь в общаге для охранников, а потом на 15 дней едешь домой. Таких в столице очень много.

- В последнем месте работал, там иногда на 28 дней оставляли. Жена сказала, чтоб я на фиг шел с таким графиком работы. А там, в Саратове, хозяйство, помогать надо, - рассказывает он, пока идем вместе до метро.

- Плохо от тебя, небось, пахло-то, после 28 дней в смене, - ни с того ни с сего хамлю я.

- А где стираться-то? - неожиданно понимающе кивает собеседник.

Работу в Саратове Виктор найти не смог. Неинтересно, говорит, да и деньги не те. Мечта русского человека: ничего не делать, но получать за это деньги. Работа охранника - воплощение мечты. Жить одним днем. Или 15 днями - как выберешь. Точить детали у станка? Ну уж нет. Вот и Витя раньше охранял детский сад. И теперь ищет тоже непыльный объект.

- Ты в Саратове был? Нет? А зарплаты какие в провинции, знаешь? Куда мне? Жена, сын... Кормить надо. Я тут в Москве за 15 дней заработаю больше, чем у себя дома за два месяца.

До метро дошли молча. Я всю дорогу печалился и пытался понять, как же  угораздило с виду неплохого и вроде бы неглупого мужика в самом расцвете сил превратиться в экономический ноль.

ПРАВО НА ДУБИНКУ

Позвонили мне в тот же вечер

- Артур? На смену в ночной клуб надо выйти, часа на четыре. Заменить человека. Пиши адрес.

Через час был на месте.

- Формы твоего размера нет. Вот эту надевай, - командует начальник смены. - Сегодня выходной, зал битком. Держи... - И протягивает дубинку!

Меня передернуло. То есть это вот сейчас мне, гражданину Киргизии без права заниматься охранной деятельностью, дадут право по своему усмотрению дубасить по ночным клубам подвыпившую клиентуру?

Дали. И дубинку дали, и право. С четкой инструкцией: сначала  психологическое воздействие, физическое - в крайнем случае.

- Размещение по периметру, - продолжается инструктаж. - Смена позиции каждые 20 минут. Не прозевай. Первый час работаешь на входе. Задача ясна?

- Так точно, - отвечаю я и с дубинкой на поясе отправляюсь к входу.

500 рублей за фейс-контроль

Строгие секьюрити на входе в дорогих костюмах на поверку оказались простыми ребятами. Один из Пензенской области, другой из Тамбовской. Оба после армии, оба холостые и бездетные. Поэтому, говорят, и поехали в столицу. Пока есть возможность заработать, надо заработать.

При ближайшем рассмотрении интеллекта на лицах не обнаружено. Физически крепкие, а все равно курильщики со стажем. Да и выпить не дураки.

- Ты после смены подходи в служебку, официантка Катюша проставляется. Ну не с пустыми руками, конечно!

Общупав полсотни мужских торсов, начинаю чувствовать себя уже в своей тарелке. Тут мозги включать необязательно; если честно, то их лучше вообще не включать. Все делаешь тупо, механически, не человек, а робот. И сам себя ловлю на мысли: а что, роботом порой гораздо удобнее быть, никаких тебе лишних умственных забот.

Из клуба выходил в четвертом часу - с 500 рублями за неполную отработанную смену. За полную получил бы в два раза больше.

«Сканвордика не найдется?»

Звонок на мобильный разбудил следующим утром, всего после 5 часов сна. Незнакомый голос назвал адрес склада и предупредил: получу я опять только 500 рублей, но отстою целую ночь.

Склад огромной площади на закрытой территории состоит из нескольких зданий. Охраняет его группа из 6 человек. Старший тот, у кого лицензия лучше (они делятся на разряды, чем он выше - тем круче, тем больше у охранника возможностей пользоваться спецсредствами, вплоть до оружия). Двое из шестерых на посту - женщины!

Уже под утро такой же нелегал, как и я, только таджик, расскажет, что обе девчонки служили раньше в полиции. За что уволили, не знает, но почти уверен, что за этим скрывается какая-то большая тайна.

Времени заниматься конспирологией более чем достаточно. Обход пяти помещений - раз в два часа. Надо бы раз в час, но группа с разрешения старшего филонит. Ску-у-учно! Чувствую себя дебилом. Как можно вот так тупо стоять без дела? Часами, сутками, годами!

Два раза за ночь приезжали фуры. Разгружать не пришлось. Поставил две подписи в двух актах - непыльно.

Сижу маюсь без дела. Первый час нормально, потом усидеть на месте уже невозможно.

- Ну не мельтеши, - сонно осаживает меня напарница, оторвавшись от любовного романа.

Сканворды тут в жуткой цене - почти как сигареты в армии. Думал, выстою! Удержусь! На четвертый час сдался.

Книжку со сканвордами пришлось стрелять, но спасла она ненадолго.

В голове начали всплывать картинки из просмотренных недавно ужастиков.

По-детски хотелось, чтобы на пыльных складах происходили захватывающие и интересные вещи, чтобы оживали тени на коробках, а кто-то зычным голосом командовал: «Оружие к бою!»

Легким прикосновением к плечу меня неожиданно разбудила одна из женщин.

- Товар прими. На пятом, на внутренних воротах стоит.

На улице свежело. До конца смены оставалась пара часов.

«Здравствуйте, я от Шамиля» 

Сутки отдыха - и на новый объект. Им оказался не продмаг, как я выбрал несколько дней назад, а модный бутик верхней одежды одного известного российского бренда.

- Так, значит, номер диктую, - распоряжается голос в телефоне. - Записал? Это старший смены. Никита. Позвонишь, скажешь, что ты от Шамиля.

Кто такой Шамиль, выяснить не удалось, но Никиту упоминание этого имени привело, как мне показалось, в состояние легкой паники.

- Сам Шамиль? Лично послал?

- Конечно, лично, - уверенно вру я.

Никита бойко начал рассказывать, чего могу добиться в этой жизни я и чего уже добился он.

«Конченое место»

- Значит, условия у нас такие, - развязно начинает мой очередной будущий начальник. - Получать будешь 900 рублей за 12-часовую смену. Карьерный рост. Щас пацаны-контролеры 30 тысяч в месяц имеют. Потом постовой - там уже 40 тысяч. Потом старший постовой... Это как я. Потом начальник охраны. Ну об этом рано тебе мечтать. В месяц отстоишь 25 смен.

Форма самая обычная - черные брюки, черная рубашка. В павильоне два входа - по одному охраннику на каждом (молоденький совсем Александр и уже убеленный сединами Евгений Николаевич) и я третий.

Единственная проблема - кражи. Воруют по-страшному. Из  этого бутика за прошлый месяц пытались вынести два десятка вещей. КПД охраны - стопроцентный. За каждую предотвращенную кражу полагается премия 5000 рублей. За каждую непредотвращенную - штраф в половину стоимости украденного. Платят все, кто стоял в смене.

Николаич все больше молчал. По прямой спине и гордым стариковским глазам чувствовалось в нем милицейское прошлое.

Саша из Якутии оказался разговорчивее. Внешне ему немногим больше 20. Высшего образования нет и не надо. Он работает в Москве охранником уже больше года.

- Там поедешь на вахтовку в тайгу лес валить, и нет тебя три недели. Вернулся, что есть на кармане, пробухал - и обратно. Скука. То ли дело Москва-а-а! Столица! Только живу тут вместе с пацанами - места мало. Тебя тоже к нам подселят, наверное. Там никакой свободы: даже не выпьешь после работы - сразу штраф. Хотим с Димоном снять комнату в общаге, там 400 рублей в сутки. Придешь вечером, как человек пива выпьешь - и спать. А Якутия... Конченое место.

На службе - разглядывай девчонок!

Посетителей в будний день оказалось и правда немного, а работа действительно скучная.

- Тут начальница стерва, - жалуется Саша. - За неглаженую рубашку орет. В телефон толком не вылезешь в Одноклассниках посидеть. Скучно - рассматривай девчонок. Тут такие бывают!

- И чего, - удивляюсь, - стоишь тут весь день и женщин рассматриваешь?

- Да все так делают, - разулыбался мой товарищ. - Даже мент Николаич посматривает.

Николаич из другого конца магазина посматривал на нас.

Пока Саша разглядывал женщин, я разглядывал Сашу. Паренька стало жалко. Настоящего будущего, такого, каким мы все его себе рисуем, у него нет. Да и не нужны ему собственный бизнес или своя квартира, дети и каникулы в Европе.

Предел мечтаний - выпить пива после смены и лечь спать.

Стоял и думал: сколько вот таких ребят сейчас в сменах по всей России?

Миллионная армия охранников - не беда, а показатель. Того, в каком состоянии находятся регионы и каков на самом деле разрыв между Москвой и глубинкой. Любой - и финансовый, и интеллектуальный, и в плане перспектив. Работать в охране для большинства моих новых знакомых - не только возможность свалить подальше от ненавистной по многим причинам малой родины, но повод похвастаться: обманул систему! Получать за ничегонеделание в Москве в десять раз больше, чем учительница в школе в том же Саратове, - для кого-то это тоже карьерный рост. И мало кто задумывается, что это рост в никуда. И дорога в никуда. И по ней стройными отрядами шагает миллион россиян.

А дальше что?

В любой берущей за душу истории должен быть эпилог. Ближе к полуночи мы молча переодевались в служебном помещении.

- Придешь вечером в общагу? - бодро спросил якутский парень.

- Приду, - соврал я.

- Я пива возьму!

- Так штрафуют же! - удивляюсь.

- Да пронесет.

К Саше подходит Николаич.

- А дальше чего? - спрашивает старик.

- Чего? - не понял якут. - Ну выпьем да спать ляжем.

- А дальше?

- Снова на смену, - уже смеется парень, поглядывая на меня с искоркой в глазах, мол, во старик-маразматик докопался.

И тут я понял. Вот о чем молчал весь день пенсионер. Думал старик, думал о том же, о чем я. Может, чуть под другим углом. Может, с высоты своих 60 лет. Но о том же.

- А через год? - В голосе Николаича появились стальные нотки. - А через пять лет? - Он стер улыбку с лица напарника. - А через двадцать? - с усмешкой продолжал отставной полицейский. - А через пятьдесят? - уже почти полушепотом закончил он.

Саша уткнулся глазами в пол. Затем он коротко попрощался, накинул на плечи рюкзак и вышел. Мы со стариком закурили...

КСТАТИ

Первый ЧОП открыл уголовник

Что парадоксально, но для России совсем неудивительно, первое частное охранное предприятие открыл человек с двумя судимостями. Да еще и бывший оперативник. Было это даже не в России, а еще в СССР. Право на жизнь в перестроечной стране ЧОПам дал закон «О кооперации», а потому называлась первая такая организация охранным кооперативом.

Хозяин первого, некто Александр Елесин, и назвал его в свою честь - «АЛЕКС». Судьба основателя неизвестна, лишь некоторые не вполне авторитетные издания 90-х утверждают, что она оказалась не самой завидной. А вот дело его живет и разрастается.

ВЗГЛЯД С 6-го ЭТАЖА

Деревни погибших космонавтов

Алексей ОВЧИННИКОВ

...Казалось, что в ту ночь кто-то выпустил из клеток с десяток молодых горилл, поддавшихся весеннему гону: под окнами ухали, ахали, орали нетрезвыми голосами песни, визжали девки...

- Два брата-соседа из Москвы вернулись, вахту охранную отработали и гуляют теперь, здесь все уж привыкли, -  сквозь сон пояснил давний приятель Петька, в избе которого я остановился, проезжая транзитом через его мордовскую деревню... 

Но самое неприятное ожидало нас утром, когда Петька провожал меня до автобуса.

- Опа, - вдруг остановился он и указал на сизый дымок над репейником. Быстро метнувшись в заросли, товарищ извлек оттуда пацана лет десяти, который вместе с еще двумя оболтусами сидел там, чтобы через одну цигарку на троих втихаря попробовать взрослой жизни.

- Племяш мой, Женек, - представил мне Петька мальчугана, одновременно отвесив ему жирный подзатыльник. - От рук отбился: курит, всех посылает, школу вот забросил…

- А на фига школа ваша? - вдруг заговорил юный родственник, успевший отскочить на безопасное расстояние.

- Ну, образованным человеком будешь, без знаний никуда... - шаблонно ответил Петька.

- Как дядя Коля? - заржал пацан. - Агроном? Его уж домой не пускают: всё в полях, а денег нету! А дядя Сергей с Вовчиком вон, - показал он в сторону дома, наводившего всю ночь шухер, - в армию сходили, лицензию купили, две недели в Москве, по двадцатке на кармане, потом сюда, и все девки их!..

Судя по довольным лицам, его друзья были полностью согласны с таким карьерным решением. Мы застыли: ответить было решительно нечего. И если статистика более-менее знает все об охранниках нынешних, то вряд ли она даже догадывается, сколько их таких - мордовских, брянских, смоленских, липецких мальчуганов, которые давно определились со своим жизненным путем: примеры этой сомнительной «успешности»-то рядом ходят… Зато точно можно говорить, что никто из них никогда не станет ученым, изобретателем, не будет прокладывать новые трассы, мечтать, наконец, о далеких галактиках...

- Целая деревня погибших космонавтов, - только и мог сказать потрясенный пацанской логикой Петька, провожая взглядом веселую ватагу. - Ну ты понял...

Простите нас, Юрий Алексеевич…