Вся правда о Кубе

С писателем Прието и в прошлом – членом кубинского Политбюро, – я познакомился во время книжной ярмарки в Гаване. Увидел его на улице, узнал по фото с 4-ой обложки его новой книги и запросто подошел и договорился об интервью.

Тогда меня вот что удивило, и я про это написал: «Примечательно, что в свободное от литературы время писатель занимается политикой: он не только министр культуры и председатель Национального союза кубинских писателей и художников, но и – бери выше – член Политбюро».

Так что говорили мы не только о литературе, но и вообще о стране. С которой у нас не так давно был общий путь. А потом наши дороги разошлись. Мы стали другими – и теперь смотрим на Кубу с обостренным интересом. Нам есть что вспомнить, есть на что глянуть новым взглядом, – а есть ли чем похвастать? (Кроме дорогой нефти, которую, признаться, не мы закачивали в недра.)

Не удивляйтесь, что мы с companero министром на «ты»: на Кубе все так. Там вместо нашего буржуазного лицемерия – равенство и простота.

Свобода слова

- Товарищ Прието! С чувством глубокого удовлетворения листал я твою книгу «Полет кота». (Вышла на русском в 2010). Она интересна не только с точки зрения литературы – но и, как мне показалось, для понимания кубинского менталитета. Может, самое важное то, что ваш народ – как ты пишешь – очень тяготеет к справедливости. К примеру, у вас тут не в ходу бой быков, поскольку бык не имеет шансов, и это, по-вашему, несправедливо – а популярен бой петухов, там-де все честнее. Участники поединка имеют равные шансы. По этой логике и тема кубинской романтики, вашей революции, Фиделя и Че – тоже, небось, связана с тягой к справедливости?

– Да, есть в книге сравнение боя петухов с корридой. У петухов – равенство. Книжка действительно написана с намерением показать лицо кубинского народа, каким оно было в разные эпохи. Тут есть влияние и Европы, и африканских религий, и китайских традиций. Я пытался об этом писать и в юмористическом ключе, и в серьезном тоже.

– Меня, честно сказать, удивила книга. Легко было предположить, что текст, написанный министром социалистического правительства и тем более членом Политбюро, будет про политику, про классовую борьбу, про заседания парткома. У нас при советской власти было много скучной продукции такого рода. Однако оказалось, что книга - о частной жизни людей, о том, как они дружат, любят, женятся, разводятся, учатся, мечтают и даже занимаются сексом. Вот у нас, когда был социализм, как-то подразумевалось, что секса в СССР нету. Тема была закрыта. А у вас персонажи книги – симпатичные, бодрые, веселые люди, которые говорят, что думают и развлекаются как хотят. Нет ли тут какого-то противоречия? Не делают ли тебе на работе замечаний твои начальники, не указывают ли они тебе на необходимость написать серьезную книгу более политически выдержанную?

– Нет, Игорь. Я пытаюсь не связывать свою политическую деятельность с писательской, чтобы не было путаницы. Если бы я пытался писать книги как министр... Нет, боюсь, это было бы невозможно. Что касается мнения начальников о моем творчестве – могу сказать, что и Рауль, и Фидель – оба читали мои книги. Критики не было. На открытии выставки наш президент показал мою книгу вашему министру Лаврову. Это нормально. У меня есть и другие книги, в которых больше политики. А в этой книге – больше юмора, чем политики. Юмор для Кубы - вещь очень важная. Очень, очень важная! Хочу это подчеркнуть. Особенно он важен в тяжелые времена блокады. Юмор спасал наш народ, он помогал ему выжить в трудные времена.

- Согласен насчет юмора. Народ у вас веселый, легко шутит даже с иностранцами, такими как я, просто на улице. Хочу спросить – ты все-таки кто? Писатель, который ушел в политику – или политик, который пробавляется сочинениями? К примеру, Набоков себя считал в первую очередь энтомологом, а уж потом писателем – поскольку он сначала занялся бабочками, а уж потом литературой. А ты свою первую литературную премию получил в 19 лет как студент, задолго до ухода в политику…

– Считаю себя писателем, который по необходимости взялся за политическую работу – В связи с ситуацией.

– Я просмотрел также и изданный к ярмарке (книжной, в Гаване) сборник, там собраны рассказы, награжденные кубинскими литературными премиями. Их авторы -- менее высокопоставленные, чем ты люди. Но и тут тоже – удивительная свобода самовыражения. У нас вот писателей заставляли хвалить партию и правительство и сочинять про заводы. А у вас пишут про маркиза де Сада, путешествия во времени, у вас сюрреализм и все что угодно.

- Игорь, у нас большая свобода слова. Нету у нас запретов. Ну, бывало, иногда что-то запрещали, в виде исключения – но у нас всегда уважали право писателя выразить свою точку зрения. Мы не пытались на эту точку зрения влиять.

Хиппи

-Один умный человек сказал, что, пока кубинской культурой руководит человек с бородой и длинными волосами - у страны есть будущее. Говорят что ты в молодости был хиппи, - это правда? («Прошел большой путь от хиппи до члена Политбюро».)

-Я никогда не считал себя настоящим хиппи, были ребята и посерьезнее меня в этом смысле. Но я был близок к этой субкультуре. В те времена меня у меня были проблемы с моим отцом из-за длинных волос. Я же защищал тот тезис, что длинные волосы пришли в нашу культуру с Фиделем, с Раулем, с Че - у них со времен Сьерра-Маэстры были длинные волосы. Они спустились с гор такими. Не так давно мы на Кубе установили памятник Джону Леннону – в знак уважения к той культуре. Обращаю твое внимание: открывал памятник не кто иной как Фидель.

- А с парткомом, с полицией были проблемы из-за хипповой внешности?

- Серьезных – не было. Но я не очень вписывался в общую линию, в конце 60-х – начале 70-х. Тогда это часто связывали со стереотипом маргиналов и преступников, раз у тебя длинные волосы – значит, ты подозрителен. И это, конечно же, было нечестно, несправедливо. Множество хиппи из тех с кем, я знаком – теперь носят строгие прически. Кто-то облысел. Но они были и остаются революционерами, они всю жизнь проработали на революцию.

- Насколько влиятельны писатели на Кубе? Знают тебя в лицо или только книги?

- В нынешнее время чтение очень важно. Литература отражает реальность. За время проведения ярмарки – а это месяц – продано больше миллиона книг, для нас это много. В 90-е, когда у нас был острый кризис, в стране вообще не печатали книг – за исключением школьных учебников. Конечно, это был период, когда интерес к чтению упал. Но с годами ситуация исправилась.

– Я заранее прошу меня извинить. Дело в том, что я не знаю кубинского политического этикета, и когда скажу что-то не то, это будет не со зла, а по недоразумению.

–Не бывает некорректных вопросов, бывают некорректные ответы!

–Вот Клинтон – который тоже тяготел в молодости к субкультуре хиппи – сказал в известном интервью, что марихуану он курил, но не затягивался. Ты веришь в то, что не затягивался? А про себя ты, наверно, скажешь, что даже и не пробовал курить «траву», так?

–Я, честно говоря, не курю. Вообще. Да и, как ты понимаешь, движение хиппи было на Кубе не такое, как в других странах – оно было проще и чище. Употребление наркотиков было минимально. Ну, ром пили, могли и таблетку какую-то принять для усиления эйфорического эффекта. Здесь хиппи больше интересовало другое – выход новых дисков и фильмов. Помню, мы бурно обсуждали песни Beatles и особенно распад группы. Про это все я писал в своих книгах.

– У тебя в книге много про западную музыку, про секс и про пьянство, про бедность Кубы – и про богатство эмигрантов в Майами. Что же вы оставили своим диссидентам, какие темы?

– У диссидентов тут нет задачи писать книги. Для них важней тот шум на Западе, который они вызывают самим фактом своего существования. Что же касается наших внутренних проблем, то они широко обсуждаются в нашем обществе, в книгах, в театре и так далее.

Писатель и водка

– Вот ты говоришь про смертность от инфарктов. Ром, табак, – понятно… У меня такой вопрос: вот на русскую литературу сильно влияет водка, есть такая проблема. Русские коллеги нередко спиваются, гибнут от водки. А у вас как с этим?

– Связь литературы с алкоголем конечно существует. Хемингуэй, Фицджеральд, Фолкнер пили немало… Сотни примеров.

– Ну так-то гринго. А кубинцы?

– На Кубе, пожалуй, меньше пьют, чем в России. Пытаюсь вспомнить кого-то из знакомых, кто бы умер от цирроза - не получается. К тому же ром стоит довольно дорого на Кубе. И надо немало написать, чтоб иметь возможность выпивать. Более молодые меньше пьют, чем наше поколение. Все-таки художники и скульпторы у нас больше пьют, чем писатели.

Пикассо живет на Кубе

- Как известно, на Кубе недавно нашлись родственники Пикассо, причем, что похвально, черные. Вы работаете с ними по линии пропаганды здешней культуры? Привлекли их к рекламе острова?

Он смеется.

- А ничего смешного, это твоя работа!

- Это правда. Родственники Пикассо живут на Кубе. Но я сам с ними еще не знаком.

- Вернусь к твоей книге. Там есть кусок, который я поначалу боялся цитировать, а потом подумал – в конце концов, это же не я писал, а ты, и нечего мне стесняться.

Так вот, читая книгу, я пытался понять, в каком персонаже ты вывел себя. И решил, что это Фредди Чупачупс. Что меня привело к такому выводу? Все очень просто. Там по тексту группа подростков замыслила изнасиловать козу, и все пошли – кроме Фредди. Я подумал, что министр культуры и член Политбюро не может покусится на козу. Правильная логика?

- Да.

- Значит, я не ошибся; это приятно… Поехали дальше. Один из гаванских таксистов рассказал мне такую легенду. Освободившись из тюрьмы, Нельсон Мандела приехал к вам на Кубу и попросил Фиделя пустить его к политзаключенным. И Фидель его пустил. А что было дальше – неизвестно. В прессе не сообщалось.

–Никогда не слышал такой истории! Очень отчетливо помню его визит. Если б такое было, я б слышал, все-таки я член Политбюро.

– Я же начал с того, что это легенда. Я просто изучаю гаванский городской фольклор.

Экспорт революции?

- Про Манделу могу только сказать, что он дал высокую оценку действиям кубинских войск в борьбе с армией ЮАР.

- Теперь плавно переходим к теме Чили. Там мне рассказывали местные, что кубинские военные приезжали в страну штатском и везли оружие в мешках с сахаром. И там ссылались на знаменитое фото, где Альенде в каске с автоматом, и рядом вооруженные люди. Чилийцы обратили мое внимание на то, что те ребята на фото – мулаты, то есть скорей всего кубинцы; а у них там только белые и индейцы. Надеюсь, я тут не перехожу границ политкорректности?

– У нас были отношения с Чили, я не слышал, чтоб мы им оказывали помощь оружием. Кстати Альенде был против того, чтоб раздавать оружие народу. Некоторые социалисты указывают на это обстоятельство как на одну из причин поражения режима. В том числе и Фидель. Когда там произошла эта трагедия, мы на Кубе тяжело перенесли гибель Альенде, его любили тут. Куба дала убежище тысячам чилийцев. Что же касается вмешательства в дела других стран, то американское правительство всегда делало все для того, чтоб левые не пришли к власти. А если они приходили, американцы применяли силу - вплоть до убийства законного президента, как мы видим.

- Я в молодости с удовольствием поехал бы воевать за Альенде. Но тогда не было такой возможности. У вас тут с этим было проще. Много у вас людей съездило повоевать за революцию? Это были добровольцы, так ведь? И когда это прекратилось? В Анголе у вас многие воевали кстати. Я говорил с некоторыми вашими «ангольскими» ветеранами, они гордятся тем, что сражались за свободу и равенство, «если б не мы, то апартеид в ЮАР никогда б не отменили».

- В Анголу мы посылали только добровольцев. Был высокий боевой дух, такого не достичь принудительным призывом. Кубинцы гордились, что участвовали в той освободительной войне. Я знаю нескольких людей, которые не хотели воевать за революцию – но целом настрой был позитивный, желающих хватало. Полмиллиона кубинцев прошло через Анголу.

– А самому не хотелось повоевать за идеалы?

– Меня не мобилизовали, но я дал согласие туда поехать, если надо. Я был уже членом Политбюро, и, когда шла операция по возврату на родину тел погибших в Анголе, участвовал в траурных мероприятиях в провинции Ольгин. В каждом административном округе был траур, везде устроены пантеоны.

- А нету у кубинского руководства планов поучаствовать, например, в Афганской кампании? Не думали вы послать туда контингент?

- Мы ездили с оружием в другие страны только по просьбе правительств, а не сами по себе. Фидель выразил негативное отношение к решению вопросов при помощи войск – лучше мирным путем. Как это происходило в Венесуэле и Эквадоре – там режимы сменились мирно, путем выборов.

Особый путь

– Абель! Один персонаж твоей книги говорит: испанцы, конечно, принесли нам грех и жестокость – но разве лучше если б Колумб проплыл мимо? И так и жили б тут голые индейцы? Добавлю от себя: а было б лучше, если б и американцы не были на Кубе? Ответь как политический деятель и писатель земли кубинской. Я кстати часто сравниваю две страны: Индию и Афганистан. Индия была колонией, а сейчас там космические, компьютерные и ядерные технологии и проч. А вот Афганистан остался немного средневековым, но зато всегда был независимым…

- Ну, про испанцев – это была ирония. Так, беседа студентов. А если серьезно, то Куба не отгорожена от внешнего мира. Идет мощный культурный обмен с другими странами. Мы бы обеднели без этого обмена! Тысячи кубинцев ездят сейчас за границу, навещают своих родственников, в том числе в Майами – это нормальное явление.

– А вот раньше много ваших бежало отсюда на лодках – что, с этим покончено?

– Нет, до сих пор бегут.

– Низкая сознательность людей, так? Так, небось, скажешь?

– Да! Низкая. Проблема в том, что многие люди, которые бегут в лодках, раньше просили визу в США - но им было отказано. Власти США не дают нашим гражданам эмигрировать официально, вот люди и бегут. И потом американцы говорят: кубинское руководство не может решить проблемы страны, и потому люди бегут. А наша позиция такая: кто хочет – пусть уезжает.

--Американцы – хитрые, они хотят получить самых сильных и смелых кубинцев, тех, кто не испугается акул и отобьется от них...

– Кроме всего прочего это и отработанный бизнес, сюда в кубинские воды на быстрых катерах за беженцами приплывают бывшие кубинцы. Из Майами. Недавно был такой случай. Семья кубинцев решила воспользоваться этой услугой, но не смогла расплатиться. Людей похитили и долго держали где-то в Мексике… К Кубе у США особое отношение. Правила, которые они применяют к беженцам от нас – гораздо более мягкие, чем в отношении других стран региона. Если бы они всех принимали так же просто как кубинцев, то вся Латинская Америка опустеет: все сбегут в Штаты жить там на пособия!

– Да, кстати, я как-то не подумал об этом: мексиканцев они действительно не пускают они к себе, стену строят. Хотя чего ж проще – на велосипеде можно проехать, и никаких акул.

– А кубинцы моментально там получают вид на жительство, и через три месяца – разрешение на работу.

– Высоко ценят они кубинцев. И хотят ваших заполучить как можно больше.

– Вот, так и напиши.

– Пишу, пишу. Ты говоришь, что Кубу надо сравнивать не с США и Англией, а с Гаити. Теперь ваш главный аргумент против капитализма уничтожен. Вы, наверно, Гаити не помогаете – у вас вон у самих сколько проблем. Нету, наверно, возможности послать помощь?

- Это ошибка. Все не так. Кубинские медики работали там еще до землетрясения, а теперь их там еще больше. Они сейчас пытаются там наладить медобслуживание. Много артистов кубинских, которые готовы поехать туда и выступать перед детьми. Кубинцы очень затронуты этой трагедией. Вообще, у Гаити очень богатая культура, несмотря на высокий уровень бедности.

WELCOME хиппи!

- Про культурный обмен. Индийский штат Гоа уже несколько лет популярен среди русских хиппи.

- Понимаю, что ищут люди в Индии. Там древние традиции, богатая культура, а Запад оттолкнул людей. Там люди все чаще покупают товары через интернет, чтоб избежать контакта с другими. Страх перед общением! Вот когда в Боливии саперы едут на работу, они садятся очень близко друг к другу. Они считают, что очень важен физический контакт с другими людьми, легче жить, когда человек чувствует себя частью чего-то большого. Ужасно, когда человек пытается разорвать контакты с другими людьми.

- Мне кажется, москвичи не от всех людей отгораживаются в Гоа, а только от чуждых. Теперь вот они перемещаются во Вьетнам, ведь нужно что – тепло, дешевизна, симпатичный беззлобный народ, традиции и романтика. (Про марихуану я не стал говорить, уже понимая, что собеседнику тема не очень близка). Так вот, оглянувшись у вас тут вокруг, я понял, что у Кубы в этом смысле большой потенциал. Тут самое место для хиппи. Они же всегда тяготели к социализму, а сейчас в России левые на подъеме. И антиглобалисты поедут к вам как родные. У тебя есть против этого принципиальные возражения?

- Я лично не имею возражений.

- Значит, я могу написать, что вы готовы тут принимать русских хиппи?

- Пиши! Думаю, и министерство туризма не будет иметь. К нам все больше людей приезжает в заповедники, канадцы в основном. Это называется – геотуризм, некоторые агентства специализируются на этом. Да, человек должен заново вернуться к природе. Хотя – Куба место довольно шумное. Как это ни грустно, мы живем в обществе, где много стресса. И в экономике, и в быту – везде стресс. Кубинцам самим бы ездить куда отдыхать от стресса…

Равенство, братство…

- То, что всегда привлекало внимание к Кубе – это ваше равенство. У ваших лидеров маленькие квартиры и дешевые военные куртки, особенно тут ярок пример Че. И все восхищались: вот они, идеалы революции! Вот я говорю это глядя на твои ботинки. На мой взгляд, они сделаны на Кубе – правильно?

- Да.

- И стоят они...

--35 евро приблизительно.

--А часы сколько? Можно взглянуть?

Он снимает часы с запястья и протягивает мне со словами:

- Не знаю, сколько. Это мне жена подарила.

Я рассматриваю подарок: часы электронные, в переходе в Москве такие или похожие можно купить за 200 рублей.

– А ты носишь часы на правой руке, потому что Путин? У нас все чиновники так...