Лондонград. Из России с наличными

В издательстве АСТ выходит книга британских журналистов «Лондонград. Из России с наличными: история олигархов из первых рук». Приезд этих людей превратил британскую столицу в мрачный аванпост Москвы.

Лондон - рай для уклонистов от налогов

Лондон давно привлекал безумно богатых людей, но волна иностранного благосостояния начала столетия оказалась беспрецедентной. Соединенное Королевство хвастает своей непревзойденной индустрией уклонения от налогов и изобилием высокооплачиваемых финансистов, умеющих найти сложные способы сокрытия личного благосостояния. Для русского миллиардера, живущего в Лондоне, доходы, полученные на Родине, не облагаются налогами в Соединенном Королевстве. Правда, это преимущество несколько утратило свою привлекательность в 2008 году. Британское правительство, подвергаясь все возрастающей критике, ввело все же ежегодный налог в сумме 30 тысяч фунтов для резидентов, не проживающих здесь постоянно. Но супербогатым людям такая сумма не представляется существенной.

Вино как способ самовыражения

В России удобно наживать деньги, но не очень удобно их тратить: слишком много людей показывают на тебя пальцем в московских ресторанах, слишком внимательна налоговая полиция, а еще витает постоянная угроза заказного убийства. А в Соединенном Королевстве или в Европе они имеют возможность путешествовать, никем не узнанными, и тратить свои деньги, не боясь надзора и того, что их привлекут к ответу. Известные всему миру своей благосклонностью к водке русские быстро научились понимать толк и в хороших винах. Один мелкий продавец вин рассказывал, что некоторые из клиентов щедро переплачивают ему, чтобы поддержать его торговлю. А один из дворецких сказал: «Вино - это способ самовыражения. Иногда вместе с домом покупают целую коллекцию вин, расставляя ее в подвале. Эти люди хотят пить то, что является самым отборным: «Кристалл», «Крюг», «Шато Петрюс» или «Марго».

Размер имеет значение

Вы должны понимать, что эти ребята знают друг друга с 90-х годов и что это мужской мир; пуская пыль в глаза, они соревнуются друг с другом. Леди идут в ресторан, демонстрируя сумочку из последней коллекции, а джентльмены делают это с помощью яхт и самолетов. Почти всем было достаточно одного. Но только не Роману Абрамовичу. К 2006 году у Абрамовича уже образовалась коллекция. Размеры приобрели огромное значение, поскольку на территории нужно разместить такие обязательные вещи, как внутренний плавательный бассейн, оборудованный спортзал, помещения для штата, компьютеризированную декоративную подсветку и вместительный гараж. Некоторые даже устанавливают систему, позволяющую им наблюдать из любого уголка мира, кто стучит в дверь их дома в Лондоне: они получают видеоизображение прямо на мобильный телефон.

Похороните меня в «Хэрродсе»

Магнитом для жен олигархов стали шикарные магазины Лондона, особенно любимый ими «Хэрродс», представляющий возможность удовлетворить все свои безмерные запросы. Есть анекдот-шутка, который часто рассказывают эмигранты из России. «Один богатый русский, пребывая на смертном одре, подзывает свою жену: «Ольга, обещай, что, когда я умру, ты кое-что сделаешь для меня! Обещай, что похоронишь меня в «Хэрродсе»... » Жена, вся в слезах, шокирована этим, умоляет мужа опомниться, напоминая ему, что он достаточно богат, чтобы построить мавзолей в Москве. «Нет, нет, - прерывает он супругу. - Разве ты не понимаешь, что, если меня похоронят в «Хэрродсе», то ты по крайней мере будешь навещать меня не реже одного раза в неделю».

Подкуп в школах не пройдет

Плата - до 30 000 фунтов в год - для них не проблема, но старые привычки умирают далеко не сразу. Директриса одной из престижных школ для девочек рассказала о некоем господине из России, чья дочь провалилась на вступительном экзамене, предложившем ей как директору кейс, набитый деньгами. Он пообещал оплатить все: новый гимнастический зал, кабинеты, бассейн. «У нас это не принято», - ответила изумленная женщина. В другой престижной школе отец попросил разрешения посадить свой вертолет во время посещения ребенка на крикетное поле.

Русские живут по законам джунглей

Но за гламуром и богатством скрывается иная сторона русского вторжения. Приезд этих людей, возможно, изменил Лондон с точки зрения финансов, а кроме того, превратил британскую столицу в мрачный аванпост Москвы. Многие из русских находятся в состоянии войны как друг с другом, так и с российским государством. «Они безжалостны, - считает один из тех, кому приходится иметь постоянные деловые контакты с богатейшими россиянами. - Их слово ничего не значит. Они кинут вас, если им представится хотя бы полшанса. Это закон джунглей. Многие из них задолжали огромные суммы денег банкам и друг другу».

В кабинете у Березовского - портрет Путина

Безопасность стала его навязчивой идеей. Березовский даже создал свою собственную электронную и телефонную сеть в обход обычных правил. Он пользовался мобильным телефоном Top-Sec S35 марки «Сименс», который практически невозможно прослушивать. У тех, кто приходил в его личный офис, брали отпечатки пальцев. Его кабинет оценивался в 1 миллион фунтов стерлингов. В коридоре, который вел в совещательную комнату, вся стена была покрыта черно-белыми фотографиями лиц, в разные времена возглавлявших Россию, начиная от Николая II и заканчивая заклятым врагом Березовского Владимиром Путиным. У окруженного охранниками Березовского вскоре началась мания преследования. Он считал, что и МИ5, и ЦРУ, и ФСБ держат его под наблюдением и в том числе взламывают его компьютеры. Как-то раз Березовский арендовал шесть одинаковых лимузинов, которые ездили парами и к тому же в разных направлениях, чтобы сбить со следа предполагаемых соглядатаев.

Абрамовичу тоже отказывают

Приход Абрамовича в «Челси» изменил все.

Это было серьезное публичное заявление, равносильное объявлению о том, что русские высадили десант. Впервые получив большие деньги в начале 90-х годов, Абрамович тут же задался целью приобрести имидж денежного мешка. «Мы подшучивали над ним, когда он, стараясь приспособиться к новой роли, стал носить дорогие запонки, только самые лучшие костюмы, пересел с места водителя на заднее сиденье своей машины», - вспоминал один его приятель. Вскоре Абрамович забросил дорогие костюмы, галстуки, накрахмаленные белые рубашки и начал приобретать весомые символы богатства. Казалось, что его основные критерии заключались в том, чтобы они были большими и дорогими.

Одного дома, одной яхты, одного самолета и одной спортивной машины оказалось недостаточно; хотелось всего этого в большом количестве, подороже и получше. Постепенно он стал разделять вкусы большей части (хотя не всей) российской финансовой элиты. «Если они видят антикварную мебель, цена которой 100 000 фунтов, а я предлагаю скидку до 75 тысяч, они все же будут настаивать заплатить начальную цену», - рассказывал один из консультантов по собственности. «Он не славился остроумием и мог произвести впечатление пустого места с нехваткой чувства юмора и широты ума», - сказал один его друг. В отличие от многих богатых россиян Абрамович мало пьет и не участвует в диких оргиях. Светской жизни Абрамович предпочитает уединение. Персонал в «Челси» считает его сдержанным, в то время как другие говорят: «Ты часто останавливаешься как вкопанный под его вежливым, но почти как у привидения взглядом». То, что он явно неуютно чувствует себя в обществе, особенно с незнакомыми людьми, наверное, можно отчасти объяснить его плохим знанием английского.

Несмотря на грандиозное состояние Абрамовича, существуют и те, кто может устоять, не поддавшись его щедрым предложениям относительно какой-либо покупки. В 2003 году он попытался купить шале в Куршевеле - шикарном французском лыжном курорте, который каждый январь наполняется «новыми русскими». Прилетев туда на вертолете с женой и охранниками, он поинтересовался, какой частный дом в этом районе самый дорогой. Затем попросил директора по туризму на этом курорте Рене Монтгранди позвонить владельцам и предложить такую цену, которая убедила бы их продать этот дом. «Я заранее знал, что они ответят, - вспоминает Монтгранди. - У нас не так много земли, на которой можно работать, и наши собственники очень счастливы иметь дом. Мистер Абрамович сказал, что заплатит двойную или тройную цену, но все владельцы отказали ему». И это не единственный случай, когда Абрамович потерпел фиаско. Поскольку Абрамович часто приводит с собой толпы друзей, желающих посмотреть игры на «Стэмфорд Бридж», он попытался купить еще одну специал
ьную ложу рядом со своей. Олигарх предложил значительно больше одного миллиона фунтов. Владелец отказал ему, несмотря на что Абрамович еще несколько раз поднимал цену. Ответ был все тот же: «Нет». Есть такие виды привлекательной собственности, которые просто не продаются, даже Абрамовичу.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

На вопросы «КП» отвечают авторы бестселлера - журналист Financial Times и Sunday Times Марк Холлингсуорт и телерадиопродюсер Стюарт Лэнсли.

- Можно ли без преувеличения говорить о том, что русское «нашествие» действительно превратило столицу Британии в Лондонград?

- Этот термин используется уже повсеместно, особенно в прессе, чтобы показать, что Лондон стал вторым домом для большого числа выходцев из России, а таких здесь свыше 300 тысяч. На рубеже тысячелетий русские, что называется, совершили лихорадочный бросок. И вот результат - газеты на русском языке, русские клубы-сайты, вечеринки и мелькание в СМИ. Хотя большинство русских эмигрантов - это обычный средний класс, приехавший в Лондон на заработки, группка миллиардеров затмила собой все. Это благодаря ей у Лондона теперь новое имя.

- Наши нувориши сильно раздражают местных жителей?

- Чувства к ним в Британии весьма смешанные. Бизнесмены, ритейлеры, юристы, частные авиакомпании и все, кто может на них хоть как-то заработать, таким гостям, конечно, рады. Большинство же с негодованием взирают на то, как они скупают британские активы, лучшие поместья и колонизируют школы. Как говорил редактор купленной затем Александром Лебедевым газеты London Evening Standard, «они повсюду - сорящие деньгами и заставляющие остальных (преимущественно тружеников среднего класса, не способных платить школьные взносы и покупать красивые дома) чувствовать себя несчастными. Эти люди стали изгоями в своей собственной стране ».

- У себя на Родине они непопулярны, а некоторые в случае возвращения тут же окажутся на нарах. Почему Лондон стал надежным приютом для таких персонажей?

- Сначала Великобритания принимала боровшихся с монархией революционеров, затем - диссидентов из ГУЛАГа. Русским олигархам нравится Британия, ее культура, законодательство, безопасность, здешние магазины, досуг. А власти их всячески обхаживают - предоставляют налоговые льготы и даже инвестиционную визу, благодаря которой любой, кто вложил от миллиона фунтов, сможет быстро решить вопрос о британском подданстве. В отличие от США, где многим олигархам было отказано в визе, наше правительство обеспечило им прекрасные условия. А некоторые элитные агентства по недвижимости и школы даже открывают в Москве свои офисы и рекрутируют клиентов уже там.

- Что в русском Лондонграде потрясло вас больше всего?

- Все эти покупки футбольных клубов, самолетов, мегаяхт и сибаритство происходят на фоне жестоких личных войн. До какого-то времени правительство закрывало на все их выходки глаза. Власти жаждали русских денег, но только при условии, что все разборки останутся за границей. Но после гибели Литвиненко для всех стало очевидным, что это невозможно.